Karl rumpelte in der Küche herum.

Irma spürte eine tiefe Rührung in sich ­aufkommen. Karl war ganz und gar nicht der Hausmannstyp. Schon eher das Gegenteil – so ein kleiner Herumstänkerer («hatten wir Fleischvögel nicht erst letzte Woche?») und sturer Rechthaber («WIDERSPRICH MIR NICHT IMMER – was da wächst ist eine F ö h re und keine Pinie!»).

Dazu machte er konstant ihr Outfit mies: «In ­diesem Pullover bist du so unförmig wie ein ­Nilpferd, Irma!»

Walter mochte das Gewehr nicht.

Er war jetzt zwölf. Und sein Vater meinte, es sei höchste Zeit, zu ­lernen, wie man verantwortungsvoll mit Waffen umgehe… Walter mochte auch seinen Vater nicht.

Auf Weihnachten hatte er sich Schlittschuhe gewünscht. Sein Traum war der Eistanz.

Das Familienoberhaupt hatte das als «WARM­DUSCHERZEUG» abgetan. Und… «wir haben genug Eistänzer auf dieser Welt. Das Leben ist hart. Man muss sich ihm stellen, Walter!»

Nein. Privates mag er nicht breittreten. Gott – das wird dann aber verdammt schwierig.

IMMERHIN IST ER DER BEKANNTESTE HERR MÜLLER DER SCHWEIZ…

So etwas wie Arthur Miller aus Olten – aber über Arthur Miller wusste die Welt so einiges. ÜBER MIKE MÜLLER WEISS SIE NICHTS. Nur dass die Frauen hyperventilieren, wenn sie ihn sehen. Dass Mike Shiva über ihn orakelte: «Der wird mal ganz, ganz gross (was ja bei seiner Kleidergrösse leicht voraussehbar war) und er spielt mich besser als ich mich selber.»

Die Story habe ich nie jemandem erzählt. Manchmal geschehen Dinge im Leben, da weisst du nicht, wie du sie einordnen sollst. Wunder? Geheimnisvolles aus einer unbekannten Welt? Oder einfach nur Zufall? BESSER, NICHT NACHZUGRÜBELN.

Die Geschichte hier begann am Rhein. Wir drehten damals fürs Fernsehen ein paar Sequenzen beim Grossbasler Ufer: Nebelschwaden. Das moosgrüne Wasser. ­Stimmungsbilder eben. UND DANN SAH ICH DIE SCHWARZE GESTALT IM WASSER.