Glossen

Louis fiel der Ball aus der Hand. Mühsam setzte er sich auf.

Er war zu schwach, die kleine, runde Gummikugel vom Boden aufzulesen.

Also klingelte er Eva.

Eva war seine liebste Krankenschwester. Wenn sie ihn mit ihren warmen Augen anstrahlte: «Louis – hast du geübt? Der Zirkus wartet!», da war er fast glücklich.

So glücklich, wie es einem achtjährigen Buben mit Leukämie möglich war.

Hildi werkelte geschäftig in der Küche herum.

SIE DRÜCKTE HALBIERTE ORANGEN AUF DEN ELEKTRISCHEN SAFTER – DER STÖHNTE NOCH EIN LETZTES MAL AUF. DANN BAUTE ER DEN INFARKT. Ein feines Räuchlein stieg aus dem Mittelteil des Apparats.

DAS RÄUCHLEIN KÜNDETE DIE KREMATION AN.

«Waaalti!»

Natürlich keine Antwort. Dabei hatte sie ihm eben erst gestern die Batterien frisch in die Ohren gelegt.

Drei Mal hatte sie ihn gefragt: «Laden wir am Klausentag die Kinder ein?».

Drei Mal war Sendepause gewesen.

Mimmis Puls klopfte.
Sie war jetzt 91 – Treppensteigen war in diesem Alter keine Zuckerwatte.
Im Estrich tanzte der Staub durchs Sonnenlicht.
Mimmi schnupperte.
Estriche schmeckten alle gleich – nach Teppichen, die eingerollt vermoderten. Nach Mottenkugeln und Kleidern in vergammelten Koffern – NACH ALL DEM ABGELEGTEN EINES LEBENS, DAS MAN VOR-ENTSORGTE.
Bei den meisten Dingen hatten die Leute Hemmungen, sie direkt wegzuwerfen: «Das können wir eventuell noch gebrauchen …»

«Ich kann dir mein Gucci-Kleidchen ausleihen...» – LILLI SCHAUTE IHRE COUSINE AN. Und was sie sah, gefiel ihr gar nicht.

Natürlich konnte sie Hanni nicht einfach von der Liste streichen. Sie gehörte zur Familie. Und deshalb an die Hochzeitsfeier. ABER VERDAMMT NOCH MAL, DIESER MÜDE BESEN KÖNNTE SICH DOCH ETWAS MODISCHER AUFPEPPEN. Dann: «Rolf kommt. Er ist Cédrics bester Freund ...UND ER IST DEIN TISCHNACHBAR, HANNI.» «Ach ja?» – Hanni war nicht an Rolf interessiert. Sie wollte jetzt heim. Der Hund musste raus.