Es ist nun wirklich nicht der modische Tupfer, der die Dame zur Lady macht.
Im Gegenteil. Rucksäcke machen jeden zur Sau. Sie sind sozusagen der Zürcher Dialekt bei der eleganten Frau.

Die rauen Finger strichen über das kleine Stück Stoff.
Es war leicht angerissen. Rot. Ein Stück rote Vergangenheit.
Der Vater von Hans, ein überzeugter Kommunist, hatte ihm 1931 das Stoffabzeichen an den Pullover geheftet.
«HEUTE IST KAMPFTAG», hatte der Vater gesagt.
Und Hans war stolz? stolz, mit seinem Vater an der Seite für die grosse Sache in den Kampf marschieren zu können.

Hildi stierte auf die vergammelten Blumen.
Sie lampten in abgeschnittenen Plastikflaschen.
Ein Kerzenlicht flackerte gereizt im Wind.
Daneben stand ein vergilbtes Foto im schmutzigen Plastikrahmen.
ES WAR ERNA. ROSENERNA.
Jemand hatte mit braunen Klebstreifen eine Todesanzeige auf die Sitzbank im Parkhaus geklebt.
Auf dieser Sitzbank hatte Erna ihre Rosen angeboten. Gelbe. Weisse. Rote. Vor allem rote.

Als sich der nette Mann ans Klavier setzte, um mit seinem Bach loszulegen, durchflashte es mich wie ein Hexenschuss: «DU HAST DEN HERD NICHT ABGESCHALTET!» Na Bingo.
Kam so: Natürlich wollte ich zur Zofinger-Premiere. Deshalb Morgengeplänkel mit Innocent: «Ich gehe ans Conzärtli? kommst Du mit?» Er wirft mir einen derart entsetzten Blick zu, als hätte ich ihm eröffnet: Die UBS hat noch einige Abschreiber mehr im Köcher? «Ich bin weder ein Verbindungs- noch ein Fasnächtlertyp. Das solltest Du nach 40 Jahren langsam wissen.»