Vera schaute auf die Frau im Krankenbett. Sie fühlte, wie ihr die Tränen hochkamen. Vera war nahe am Wasser gebaut.

DAS WAR IHRE MUTTER NIE GEWESEN!

Die lag jetzt hier. Dörr. Mit feinen Schläuchlein am Arm.

Lotte schaute ihre Tochter streng an: «Stier nicht so. Wir beissen alle mal ins Gras. Gib mir das Kissen!» Vera schob ihr hastig das Kissen unter: «Nicht weinen... nicht weinen...», befahl sie sich in Panik. Weinen war bei ihrer Mutter stets strengstens verboten gewesen.

«Sie werden zwei Monate flachliegen suchen Sie jemanden, der Sie hin und wieder kehrt », DAS WAR MEIN GIPSMANN.

Der Gipsmann ist eine Wucht. Er heisst Manolo. Und gipst nach Mass. Das ist heute - ausserhalb eines politischen Umfelds - ein seltener Beruf.

Max öffnete die Wohnungstür. Alles war anders. Still. Gab es eine Steigerung für Stille?

ER VERMISSTE LIZ VOM ERSTEN MOMENT AN - IHR PERLENDES LACHEN. IHRE FRÖHLICHEN AUGEN. IHRE ZÄRTLICHKEIT.

Gut. Das Lachen war mit den Monaten einem Lächeln gewichen. Und die Augen hatten durch ihn hindurch geschaut - als würden sie irgendwo etwas suchen. Später, wenn er ihre Hände nahm, zog sie diese erschrocken zurück: «Bitte nicht - ich kenne Sie nicht, mein Herr!»

Das Wunderbare im Spital: NICHTS ZU TUN!

Dafür hältst du die anderen auf Trab. Sie tun alles für dich.

Und wenn du für ein Sekündchen keine Aufmerksamkeit hast, schliesst du die Augen. Und lässt einen Seufzer los, der wie ein Nonnenfurz über die Bettdecke huscht.

SCHON STEHT DIE ARMADA WIEDER STRAMM: «Alles okay Lust auf einen kalten Tee oder ein lauwarmes Klistier?»

Ernesto schleppte die Kühlkiste herbei. Im Schrebergarten dampften die Holzkohlen unter dem Grillrost...

ANNA STIERTE AUF DIE BLUTROTEN FLEISCHSTÜCKE, DIE ERNESTO JETZT LIEBEVOLL ZU MASSIEREN BEGANN...

Sie reagierte leicht stinkig: «Es ist mindestens 30 Jahre her, seit du m i c h so zärtlich geknetet hast!» ERNESTO GRINSTE: «DU MUSSTEST DANACH AUCH NIE AUF DEN ROST, ANNA!»