Sie schaute zum Kranführer mit der roten Schildmütze. «Ein Spanier», dachte sie. Und winkte ihm zu. Manchmal träumte sie von ihm - einen heissen, spanischen Traum: Sie sass im Kran auf seinem Schoss.

Und er flüsterte ihr «te quiero mas que mi vida» ins Ohr.

Schweissgebadet wachte sie jeweils aus dem Traum auf. Sie war nicht schwindelfrei. Und die Krankabine drei Münstertürme hoch über der Erde.

Als ich ihm zum ersten Mal begegnete, war er schüchtern. Ein bisschen linkisch. Und still. Sehr still.

Er war nicht unbedingt der Fotograf, den ich mir für das Porträt mit Martin Suter gewünscht hatte.

Dann nahm er die Kamera. Und lächelte dem berühmten Autor zu: «Lucian. Lucian Hunziker.»

Einen Tag später, als er mir die Porträts auf mein Handy schickte, musste ich meine Meinung ändern. Ich spürte: Dieser schlaksige Kerl mit den melancholischen Augen macht seinen Weg.

Wir haben auf unserer kleinen Insel einen Garten voll mit Bäumen. Frohnaturen würden sagen: BÄUMIG! BÄUMIG! So denken die. Aber die Sache sieht bäumiger aus, als sie in Wirklichkeit ist.

«Ludwig wollt mich umbringen, Susi. ERMORDEN!»

Susi stierte mit ihren funkelnden Knopfaugen zu Marie-Claire. Diese uferte total aus: «Zack - plötzlich hatte ich dieses Halstuch um den Hals. Und dabei war es mein bestes von Hermès...»

SUSI SASS GEBANNT AUF DEM SESSEL.

«Du hast geerbt!»

Innocent wedelt mir einen Wisch entgegen. In den Augen das Dollarzeichen - im Schnauz die Resten von Rührei.

INNOCENT ÖFFNET ALLE MEINE POST. ICH MEINE: PRIVATBRIEFSPHÄRE - NULL. NADA. NICHTS!

Auch wenn jemand «persönlich» auf das Couvert schreibt, liegt es dann sauber mit dem Brieföffner aufgeschlitzt auf meinem Frühstücksteller.

WAS NÜTZT MIR EIN IMMER SO LAUT HERUMPOSAUNTER DATENSCHUTZ, WENN ZU HAUSE DIE POST ABGEHT.