Tante Klärchen war wunderbar. Fand ich jedenfalls.

Sie war blass wie eine ausgelutschte Münchner Weisswurst. Ihr Haar in der Farbe von verpisstem Schnee war straff zu einem Dutt gerafft. Im Dutt wiederum steckte ein vierzackiger Kamm aus schwarzem Horn - ihr kennt das: so etwas, wie diese Flamenco-Tänzerinnen hinter den ringbehangenen Ohren tragen, wenn sie sich vor den Touristen verbiegen.

Und Klärchens Hände?! DER WAHNSINN, sage ich euch. So etwas muss Dürer inspiriert haben, als er die betenden Finger malte.

Die Omi hatte keinen zarten Tanzschritt. Sie hob kaum den Fuss. Und brachte mit ihrem Gang die Gläser zum Klingen. Mutter startete durch. Und zischte ihrem Gatten zu: «Sag deiner Affenliebe, sie soll nicht wie ein angeschossener Kriegsdampfer über die Böden schlarpen... dazu in d i e s e n Finken! Damit kann sie bei Walt Disney für die Hexenrolle vorsprechen - ABER NICHT MIT SOLCHEN FILZPANTOFFELN AN UNSERER SOMMERNACHTS-FEIER AUFTAUCHEN...!»

Er ist der Wunschschwiegersohn aller Mütter (VERGESST ES: Er ist glücklich verheiratet). Er gilt als schönster Moderator Helvetiens. Und die Schönheit liegt in den Genen - sein Bruder wurde zum zweitschönsten Bankier der Schweiz gekürt. Und sein Zwillingsbruder ist einer der bestaussehenden Herzchirurgen dieses Landes.

JA HALLO - DA ZITTERN AUCH GESUNDE HERZEN, WENN DIE VON WATTENWYL-MÄNNER ANRAUSCHEN...

Manchmal ist die Verwirrung im Alter ein Glücksfall. BEI INNOCENT IST ES SO.

Es begann mit den Namen. «Wie heisst die noch mal?» Okay, das passierte uns jeden Tag. Ich kann mich an jene schreckliche Zeit erinnern, als ich in Basel einen Klatsch schreiben musste. JAWOHL: MUSSTE! Die hätten mich doch als schräge Tulpe zum Teufel geschickt, wenn ich nicht die Sache mit dem Klatsch aufgeschnürt hätte. Vorher versenkten sie mich in die Börsenabteilug der Wirtschaftsredaktion.

Früher war es das Sonntagsgeschirr. Jetzt frisst unser Nachbarskater, HERR LUMPI, unsere Resten-Crevetten daraus. Manchmal sind die Ameisen schneller. Aber das ist s e i n Problem.

Meine Eltern haben das grosse Service auf die Verlobung geschenkt bekommen. Damals gabs noch Verlobungen. Links die eine Verwandtschaft an den Tischen, rechts die andere. Meine Mutter alterte jedes Mal fünf Jahre, wenn sie die Tischpläne zeichnen musste: «Es ist wie bei der Schlacht zu Morgarten - keiner weiss, was auf uns zukommt!»