Früher war es das Sonntagsgeschirr. Jetzt frisst unser Nachbarskater, HERR LUMPI, unsere Resten-Crevetten daraus. Manchmal sind die Ameisen schneller. Aber das ist s e i n Problem.

Meine Eltern haben das grosse Service auf die Verlobung geschenkt bekommen. Damals gabs noch Verlobungen. Links die eine Verwandtschaft an den Tischen, rechts die andere. Meine Mutter alterte jedes Mal fünf Jahre, wenn sie die Tischpläne zeichnen musste: «Es ist wie bei der Schlacht zu Morgarten - keiner weiss, was auf uns zukommt!»

Mein Onkel Alphonse gehörte noch zu einer Männergeneration, die herumposaunte: «Wo Hoor isch, isch Freud...»

Für unsere Expats, deutschen Gastarbeiter und Betteltouristen sprachlich umgemünzt: «WO HAARE - DA FREUDE!»

In einem waren sich meine Eltern einig: DAS KIND SOLL KEIN FERNSEHTROTTEL WERDEN! Aber natürlich war die Kiste das Faszinierendste, was die gute Stube neben dem Aquarium zu bieten hatte. Mittags liefen die Dramen live im Familienprogramm am Mittagstisch. Das Kind hätte aus der Schule zu erzählen gehabt. Im 23-seitigen Aufsatz «Ich bin eine Biene» hatte es die ganze Klasse aufgemischt. Ich durfte den Erguss vom Lehrerpult aus vortragen. ES WAR DER BEGINN ALS KARRIERE EINER RAMPENSAU!

DER GESTANK WIRFT DICH UM. Ich meine: Du öffnest den Kofferraum. UND DANN KOMMT DIR DIESER DUFTSCHWALL ENTGEGEN, DEN DU VON FISCHMÄRKTEN NACH EINEM LANGEN, HEISSEN TAG KENNST.

Diese Augen! Ich schaue immer zuerst auf die Augen. Hier funkeln sie wie die Milchstrasse.

Er erinnert an Nurejew. Ein bisschen auch an Leonardo - ihr wisst schon: den Titanic-Caprio.

Wenn Sven gefragt wird: «Woher kommen Sie?», dann zwinkert er: «Na - jetzt ratet mal!» Die Antwort ist meistens: «Irgendwo aus dem hohen Norden.» Manchmal tippen sie auch auf Russland.

Aber: REINACH! Darauf kommt keiner. Dabei hat diese Bilderbuchkarriere genau dort begonnen.