Ich bin noch stinkig. ABER SO WAS VON!

Also - natürlich hatten wir abgemacht: NULL GESCHENKE! Wir sind keine Kinder mehr nun ja, das übliche dumme Geschwätz.

UND NATÜRLICH ERWARTET MAN DANN TROTZDEM ETWAS!

Edi stand hinter dem Buffet. Und polierte die Gläser.

Punkto Gläser war er pingelig. Er hielt nichts von diesen neuen Abwasch mitteln, die ein Polieren «unnötig» machten. Gläser waren wie Brillanten.

SIE MUSSTEN GLÄNZEN!

Bei Silbergabeln war er genauso pingelig - wehe, wenn da ein Zacken leicht angelaufen war. Da hatte er jeweils die Lehrkellner zusammengestaucht.

PUMPEN WAREN DAS!

HATTEN KEIN GRAMM BERUFSSTOLZ IN DEN FINGERN.

Nein. Silvester konnte es mir nie.

Hatte immer diesen sanft melancholischen Rappel.

UND WÄRE AM LIEBSTEN AB IN DIE HEIA!

Geht natürlich nicht. Alle hängen herum. Und warten auf den magischen Moment des Countdowns: Der Zeiger springt auf Mitternacht. Die ersten Raketen sind schon explodiert. Und auf dem Fernsehbildschirm herrscht diese ausgelassene Fröhlichkeit, wie auf der Titanic am Abend bevor sie unterging.

Pierre mochte Urs nicht.

Als Kind musste er sich von ihm blöde Sprüche wie «Scheiss-Schwuchtel» oder «Huch - das rosige Blashorn kommt!» gefallen lassen.

Manchmal boxte Urs ihn auch: «Dir zeig ichs jetzt - du Soft-Tucke!»

Pierre liess es geschehen. Der Schwächere duckt sich vor dem Stärkeren. Das ist die Kinderagenda des Alltags.

Die Elternpaare waren befreundet: Schieber am JassteppichSonntagsspaziergänge zu Picknickplätzengemeinsamer Silvester mit klebrigem Sekt und belegten Brötchen.

Lucie träumte vor sich hin. Die Gedanken des kleinen Mädchens kreisten um das verbotene Türchen. Immer wieder strich das Kind mit seinen weissen Händen über den Adventskalender.

Manchmal rieselten ein paar Glimmerflocken aufs Kissen. Für Lucie waren es Diamanten, die Weihnachtsengel auf ihr Bett fallen liessen.

Monika legte die Hand auf den Kopf ihrer Tochter: «Du hast Fieber, Kleines. Und ich glaube, du solltest diesen Glimmerkalender nicht immer in die Finger nehmen. Glimmer ist gefährlich.»