Innocent schreibt.

Er hockt an seinem kleinen Pult. Kaut an der Unterlippe. Und legt dann wieder ein paar Sätze hin.

Irgendwie rührt es mich an.

WER SCHREIBT HEUTE NOCH?

Und vor allem: Wer benutzt noch eine Füllfeder?

Er tut es.

Er taucht den Füller in ein gläsernes Tintenfässchen. Und saugt die schwarze Flüssigkeit durch die kleine, goldene Schaufel aus einem Glas fässchen auf.

ICH FINDE DAS JA SO ETWAS VON SKURRIL.

Aber auch lieb.

Sie schrie. Sie tobte: «IHR WICHSER UND HURENSÖHNE!»

Keiner hörte hin. Jeder kannte die rote Lola. Die Leute im Quartier nahmen die Ausbrüche mit demselben Schulterzucken hin wie Schmierereien an den Häusern. Oder Hundekegel auf dem Trottoir.

IRGENDWANN MOCHTE KEINER MEHR MOTZEN.

Und wenn, wurde er von Postmann Sauber in den Senkel gestellt: «Man kann Leute nicht einsperren, nur weil sie einen an der Waffel haben!»

Es war ein ruhiges Quartier gewesen.

Jedes Jahr dasselbe Theater! Innocent: «Spargeln schiebt man sich nicht von Hand rein!» - «Aha - und weshalb servieren Spitzenrestaurants Fingerbowls neben dem Teller?!»

Er schaut genervt von der Mayo hoch: «Das ist so ein neu modischer Brunz. Ich habe dir immer gesagt: W I R BRAUCHEN KEINE FINGER BOWLS. WIR SIND KEINE ARABER. UND ESSEN NICHT MIT DEN PFOTEN!» Ich beschimpfe ihn als alten Rassisten. Er mich als Kultursau. So kann beim Spargel keine Freude aufkommen.

Irmi sass bereits am Kuchen. Helga schüttelte missbilligend die Locken. Sagte aber nichts. Nur: «Du siehst prächtig aus...»

Irma seufzte. Und leckte sich den Rahm von den Lippen: «Es trügt. ALLES NUR PUDER. Nein. Ich bin total deprimiert. Und wenn ich deprimiert bin, muss ich etwas Süsses reinhoovern!»

Helga hielt den Atem an. Ihre Gedanken machten Sprünge: der Mann mit einer andern ab... oder schlimmer: Wolfi tot?

«Du Armes.» - Helga nahm Irmas Hand: «Wolfi? Ist er...?»

Es war vor 50 Jahren. Und alles war anders.

ICH MEINE: KEINE INTERNET-PORTALE FÜR ONE-NIGHT-STANDS keine SMS- Möglichkeit: «Habe sturmfrei und den Drang.»

Da gab es für Hetis lediglich den «Thé Dansant». Und wer die Sache heisser serviert haben wollte, besuchte die Piano-Bar mit den Damen auf dem Barhocker.

Für Mann-mit-Mann-Kundschaft hatte die Stadt zahlreiche Clubs und Bars anzubieten. Meistens waren diese übervoll - und die Preise (wie auch in den Piano-Bars) an der Decke.