Dora stand vor dem Karussell.

Schwäne tanzten an ihren leuchtenden Augen vorbei. Weisse und schwarze Pferde schwebten an einer goldenen Stange auf und ab.

Und da war auch die goldene Kutsche mit den grossen Rädern.

ALS KIND HATTE DORA STETS DAVON GETRÄUMT, IN DIESER GOLDKUTSCHE SITZEN ZU DÜRFEN.

«Gute Fahrt...», grinste der dunkle Mann mit dem Totenkopf-Tattoo. Er nahm ihren Jeton entgegen.

Langsam setzte sich das Karussell in Bewegung. Die Orgel polterte laut.

Sie hiess Paula. Aber alle nannten sie Berta - die dicke Berta.

Ich war fasziniert von ihr. Mich schauderte vor ihrem Büstenhalter, in deren Körbchen gut drei Dutzend junge Katzen problemlos hätten spielen können. Und ich wusste nie, ob ich heulen oder grinsen sollte, wenn ihr Beinkleid hochgehalten wurde: «Das ist sie - die Unterhose der dicksten Frau der Schweiz!»

«...und dann war da plötzlich dieses Zeichen!»

Ginette schaute von ihrem Espresso auf: «Was für ein Zeichen?»

Lea zuckte mit der Schulter: «Ach du weisst schon - plötzlich blinken da auf dem Tacho diese seltsamen Hieroglyphen auf. Und ich mitten auf der Autobahn. Dazu noch in Italien!»

«Und?» - Ginette schob sich ein Stück von der Linzer Torte rein.

«ICH BIN IN DIE SICHERHEITSSPUR GEFAHREN. UND HABE KARL ANGERUFEN. ABER DER WAR NATÜRLICH BEIM KEGELN. UND SAUER, DASS ICH IHN WEGGELOTST HABE...»

Als man mich vor drei Wochen auf dem Flughafen sitzen liess - so wie eine Colabüchse am Rheinbord, bei der auch niemand weiss, weshalb sie so eingedrückt herumliegt -, als ich den Abflug also nicht schaffte (HERRGOTT - ICH HABS IHNEN DOCH ERZÄHLT!) und alle diese gestressten Hostessen beo bachtete, die heute anders heissen und für die es noch immer keinen gendergerechten Ausdruck gibt -, als ich mir also diese Männchen und Weibchen, die wichtigtuerisch ihren Handkoffer hinter dem zu engen Flugkostüm herziehen, anschaute, da seufzte es in mir