Als ich ihm zum ersten Mal begegnete, war er schüchtern. Ein bisschen linkisch. Und still. Sehr still.

Er war nicht unbedingt der Fotograf, den ich mir für das Porträt mit Martin Suter gewünscht hatte.

Dann nahm er die Kamera. Und lächelte dem berühmten Autor zu: «Lucian. Lucian Hunziker.»

Einen Tag später, als er mir die Porträts auf mein Handy schickte, musste ich meine Meinung ändern. Ich spürte: Dieser schlaksige Kerl mit den melancholischen Augen macht seinen Weg.

Wir haben auf unserer kleinen Insel einen Garten voll mit Bäumen. Frohnaturen würden sagen: BÄUMIG! BÄUMIG! So denken die. Aber die Sache sieht bäumiger aus, als sie in Wirklichkeit ist.

«Ludwig wollt mich umbringen, Susi. ERMORDEN!»

Susi stierte mit ihren funkelnden Knopfaugen zu Marie-Claire. Diese uferte total aus: «Zack - plötzlich hatte ich dieses Halstuch um den Hals. Und dabei war es mein bestes von Hermès...»

SUSI SASS GEBANNT AUF DEM SESSEL.

«Du hast geerbt!»

Innocent wedelt mir einen Wisch entgegen. In den Augen das Dollarzeichen - im Schnauz die Resten von Rührei.

INNOCENT ÖFFNET ALLE MEINE POST. ICH MEINE: PRIVATBRIEFSPHÄRE - NULL. NADA. NICHTS!

Auch wenn jemand «persönlich» auf das Couvert schreibt, liegt es dann sauber mit dem Brieföffner aufgeschlitzt auf meinem Frühstücksteller.

WAS NÜTZT MIR EIN IMMER SO LAUT HERUMPOSAUNTER DATENSCHUTZ, WENN ZU HAUSE DIE POST ABGEHT.

Lore redete eindringlich auf ihren Gatten ein: «...und plaudere dreimal täglich mit Irmgard. Irmgard braucht den Kontakt...»

Karl trug ihren Koffer in den Vorgarten. Das Taxi wartete schon: «,,,giess hin und wieder die Kartoffelstauden auf dem Balkon. Rede auch mit ihnen. Gemüse und Blumen lieben das Gespräch. Wenn ich zurück bin, ernten wir die ersten Knollen...»