Agatha wisperte. Nun ja - so wie kleine Spinnen wispern, wenn sie stinkig sind: «Weshalb hocken wir in diesem Kellerloch, Omi? Hier gibt es keinen Weihnachtsbaum...»

Die Spinnen-Omi seufzte. Sie war Kummer mit ihrer Enkelin gewohnt.

Die heutige Jugend war aufmotziger als zu ihrer Zeit. Damals wurde gesponnen.

Unermüdlich. Immer kam irgendeine hyperaktive Hausfrau mit dem Staubwedel. Und zerstörte das gesponnene Tagwerk.

BRUTAL! DIE GANZE SPINNEREI FÜR NULL UND NICHTS.

An Weihnachten gings ums Essen. Immer.

Kann man sich heute nicht mehr so vorstellen.

Aber unsere Eltern hatten eben die Kriegsjahre hinter sich, wo sie sich ein Ei im Monat auf teilen mussten.

UND SCHOKOLADE GABS NUR IM HIMMEL.

Heute kennen wir das alles von Diäten.

Kein Brot... keine Butter... keine Nudeln... von Pralinés (dunkel) wollen wir gar nicht reden... nur Protein-Drinks und vegane Meeresalgen!

ABER HALLO!

«Das ist Bindella!» - der Taxifahrer zeigt auf ein grosses Gebäude. Stil 60er-Jahre. Kein architektonischer Wurf. Aber solide.

Camions laden Weine aus. Camions laden Weine ein.

Eine Treppe führt ins Herz dieses Familienimperiums, das schon vor über 100 Jahren Chianti aus Italien in die Schweiz importiert hat.

Im Innern: prächtige Lüster, goldener Prunkspiegel, viele Antiquitäten und Kunst, wohin das Auge schaut. Dazu sanft flackernde Kerzen. Viele Kerzen.

Rosa liebte den Chor.

Und der Chor liebte Rosa.

Die alte Frau sass als Einzige auf einem Stuhl. Sie konnte nicht mehr lange stehen.

Die andern wippten im Takt. Klatschten zu den Soul-Rhythmen.

Rosa wippte auf dem Stuhl etwas unbeholfen mit. Sie versuchte mit den Fingern zu schnippen. GING NICHT MEHR. Rosa hatte Gicht.

Sie zuckte die Schultern - und schaute entschuldigend zur Chorleiterin.

Doch Jenny blinzelte ihr aufmunternd zu: «Alles okay - Rosa. Du machst es sehr gut!»

Nein. Ich bin nicht der Typ, der beim Teigausrollen glühende Backen bekommt. ALSO: NICHTS HAUSGEBACKENES!

Meine Freundinnen backen jetzt natürlich alle auf Teufel komm raus. Es gelingen ihnen Änisbrötli, in deren Teig sie mit einem Holzmodel Blumensträusse oder das Spalentor ausstechen.

DIE OPTIK BESTICHT - doch die Quintessenz ist meistens: hart. Und die Prothesen schaukeln!