Sie sah die Mimosen. Sie standen auf einem kleinen Rolltisch vor dem Spitalzimmer. Und Ingrid ärgerte sich. Hatte sie nicht gesagt, man solle die Blumen nicht aus dem Zimmer entfernen!

Für Franco waren diese Blumen wichtig – ein Gruss aus seiner Jugend.

«Blumes haltet eh nicht lange… krankes Mann bekommen Kopfweh von dieses stark Geschmack» – so hatte die Krankenschwester ­argumentiert.

Sie waren Zwillinge.

UND DOCH SO VERSCHIEDEN!

Die Leute blieben vor dem Doppelwagen stehen: «…sie ähneln sich wie ein Ei dem andern…»

DUMMES GESCHWÄTZ!

Denn äusserlich sahen sich Marc und Hans wohl ähnlich – aber ihre Seelen waren so verschieden wie Weihwasser und Essig.

Hans war ein Sonnenschein. Mit den strahlenden Augen des ersten Frühlingstags.

Marc hingegen – ein Quengelsack. Nerviger ­Rumbrüller. Schon mit sechs Monaten zeigten sich die ersten Zornesfalten über seinem spitzen Näschen.

Er wollte nicht mehr.

FERTIG. AUS.

Hans schaute in den Friseurspiegel.

Seit über einem halben Jahrhundert hing der an der Wand. Schon sein Vater hatte davor Haare geschnitten, Schnauzer gestutzt, Bärte rasiert.

Es war keine Frage, dass Hans die Schere übernehmen würde.

Hat er auch. Er spezialisierte sich auf Coupe Hardy. UND Bürstenhaarschnitt.

Es kam eine lange Zeit der langen Mähnen. Die totale Krise. Haarig!

NEUJAHR!

HALLELUJA!

Willibert rieb sich die Hände: «Noch 54 Tage bis zur Pensionierung!»

Annekäthi trug eine Champagnerflasche in die Stube. Taittinger Rosé. Jahrgang 1989.

«Sollen wir die zur Feier des Tages...»

Willibert schaute entsetzt auf: «ABER NICHT DOCH – ANNEKÄTHI! Die sparen wir uns auf einen grossen Moment auf!»

So gabs zum Jahreswechsel nur eine Dose Bier. Willibert war der Sparstrumpf-Typ. Immer ­gewesen.