Weihnachten ist nicht immer Weihnachten. Letztes Jahr wars kein Fest. Jedenfalls nicht für mich. Die Geschichte ist schnell erzählt: Der Wagen nach Italien war gesattelt, der Geschenkberg im Kofferraum verstaut. Vorher hatte ich auf die Insel angerufen: «BITTE LICHTER FUNKELN LASSEN. KLEIDET ALLES IN 100'000 VOLT. UND LASST ES ILLUMINÖS KRACHEN!» «Si Signore», trompetete Gianni in den Hörer. Sein Vater war Fischer.

Klar. Es war ein Fehler. Ich hätte Franco nichts sagen sollen. ABER NACHHER IST MAN IMMER KLÜGER. Das hat schon Goethe gesagt. Sicher aber Agatha Christie.
Als ich in Rom ankam, war das Tor zu unserm Palazzo geschlossen. Kein Portiere. Keine Mimma, die mir beim Auspacken der Schokolade hilft. EINFACH NICHTS.
Ein handgeschriebenes Stück Papier, das an der Portiere-Loge mit einem braunen Paketklebeband aufgepflastert war, kündete mit Rotstift den Grund dieser Disziplinlosigkeit an: SCIOPERO! JA WUNDERBAR!

Tante Ute rauchte. Nein. Sie paffffffte.
Mit sechs «fs!». Und einer ­ewigen Rauchschwade um sich.
Überhaupt führten alle nach dem Krieg grosse Worte und kleine Stäbchen im Mund. Mutter, Tante, Vater. Selbst die vornehme Grossmama zog sich Zigaretten rein. Sie schmauchte eine pseudo-­russische Marke. Mit goldenem Mundstück. Und mit einem Nikotingehalt, der sämtliche Grünpflanzen der Umgebung in den entblätterten ­Exitus trieb.

Donnerstag - Melanie Winiger kostet 4000 Franken. Billiger machts die alte Miss Schweiz: für Fiona Hefti bezahlt man gerade Mal die Hälfte.
Was Herr Blumenthal verlangt, weiss ich nicht so genau. Ich will mich da nicht auf Spekulationen einlassen: aber an ihm ist schliesslich alles dran - gar noch etwas mehr als an Melanie Winiger. Sicher verlangt er neben dem Normaleinsatz auch noch für das kleine EXTRA.