Jörn schrie Zetermordio. Und wenn ein Kind schreit, gehen meine Nackenhaare hoch wie Omi Meier, wenn wir sie auf die Wippe liessen.

«Dläääfer … Dläääfer!», brüllte der Kleine.

Er hat einen Sprachfehler. Ich meine: Ein normales Kind kann sich mit 48 Monaten deutlicher artikulieren – etwa: «Hallo, Aufmerksamkeit – ich sehe einen Käfer!» Aber nein! Jörn kreischt sein hohes C. Und : «Dlääfer… Dlääfer!»

Esther stand in der Post.

Sie wartete jetzt bereits eine halbe Stunde.

Ihre Halsader schwoll an wie eine Dampfnudel.

Es war ein Tohuwabohu wie im türkischen Bazar. Und natürlich: nirgends ein Sitzbänkchen. Aber Verkaufsständer noch und noch.

Statt zu sitzen, konnte man jetzt auf der Post ­«Bestseller» einkaufen. Sie boten auch Barbie-Puppen, Mundpastillen, Klebebänder und ­Feuchttüchlein feil...

Die Hotelhalle war lärmig. Und voll. ÜBERVOLL. Ernestine hatte mir den klosterähnlichen Kasten empfohlen: «Du bist nur ein Taschentuch breit von da Vincis ‹Abendmahl› entfernt. Und das Frühstücksbuffet bietet auch handwarme Früchtekuchen…»

Eigentlich kann ich mich immer auf Stinchens Tipps verlassen. Als sie sich mit 27 Jahren von ihrem dritten Mann scheiden liess (und wie schon bei den Vorgängern ganz zünftig abkassierte), meinte sie: «Also das mit den Männern habe ich jetzt gesehen – aber die Welt noch nicht…»

Die Frau blieb vor dem Auto stehen.

Sie trug etwas in den Händen, das wie ein klobiges iPhone aussah.

Anne hasste Computertechnik. Sie war noch das einfach gestrickte Dummi von gestern.

Früher hatten die Serviertöchter in den Beizen einen kleinen Notizblock gezückt. Und die Bestellungen aufgeschrieben: «Ein Mineral, zweimal Menü 3».

Heute wurden die Wünsche mühsam mit Stift­nadel in einen Kleincomputer eingetickert.