Er bockte.

Alte Leute bocken gerne.

Sie werden wieder zu kleinen Buben oder Mädchen.

Und der einzige Unterschied: Ihr «Zwänggrind» hat etwas mehr Runzeln.

Der Disput ging um den Geburtstag. Innocent feierte den 80.

ICH FINDE DAS WUNDERBAR.

ER FINDET ES «GANZ GANZ SCHRECKLICH!»

«Stimmt», mache ich ihm Mut. «Jetzt gehst du ins 90.!»

«Alles elektronisch!» – der Chefportier überschlug sich beinahe in Begeisterung.

Er hievte Louises Reisesack auf das Gepäckgestell. Dann schob er die Zimmerkarte in einen Schlitz.

«Wenn Sie die reingesteckt haben, funktioniert jedes Licht auf Sensor-System! – und jetzt passen Sie mal auf, gute Frau!»

Der Mann drückte wild auf einem Kistchen herum.

Wie von Zauberfäden gezogen, öffneten sich die Vorhänge. Und plötzlich leuchteten auch ein paar Lämpchen aus dem Marmorboden.

«Zwei Tage Lecce reichen!» – sagte Innocent. Er biss in eine dieser warmen Brioches, die sie in Apulien mit einer Mandel-­Honig-Masse füllen.

Dann blickte er anerkennend zum Kellner, der uns den Tipp mit dem warmen Buckel­weggen gegeben hat: «Molto buono…»

Der alte Mann schmunzelte. Und legte eine Kugel Gelato auf die Köstlichkeit: «Haus­gemachtes Ricotta-Eis … man isst es zusammen mit der warmen Brioche…»

Ihre Ehe war wie ein Shakespeare-Stück nach dem dritten Akt: ALLES GESAGT. VORHANG! Sie lebten nebeneinander her. Getrennte ­Schlafzimmer – aber gemeinsame Erinnerungen.

Letztere kitteten fester als Uhu-Alleskleber.

Einmal jährlich leisteten sie sich Ferien. Irgendwo an der Sonne.

Es waren die kleinen Streitigkeiten («... ich hab doch gesagt, l i n k s abbiegen, Karl!») und ­Boshaftigkeiten («In diesem Rock siehst du aus wie ein Ballon, Nelly!»), die das alte Leben während des Trips noch etwas jung würzten.