Wir treffen uns zum Apéro im «Adlon».

Longdrinks. Auf exotischer Fruchtbasis.

Dazu Knabbernüsschen.

Ich hoovere die Schale alleine rein.

Michi Goldberg ist vernünftig: «Ein Schauspieler muss auf seine Gesundheit achten. Und auf seinen Körper. Es ist sein Material. Und sein Kapital…»

O. k. – das zweite Erdnussschälchen lasse ich stehen.

Es war April. Sonnenschein. Gaukelnde Bienen im Kopf. Und Schmetterlinge im Bauch. FRÜHLING TOTAL ALSO. Ansonsten: Sturm. DENN ICH HATTE DIE MATUR GESCHMISSEN.

Die Zeit warf dunkle Schatten auf ihn.

Fritz betrachtete sich im Badezimmerspiegel. Und was er sah, liess ihn erschaudern: eine Frybourger Weidenkuh in Männergestalt.

«BIIIIEEENE!» – das war Alarmstufe eins. Sonst rief er sie «Bienchen». Aber jetzt «BIIIEEENE!».

Sie surrte sofort herbei.

Es gibt Leute, die meinen es gut. ABER ICH KÖNNTE SIE ERWÜRGEN. Sie schleppen alte Fotos an. Und das Schlimme: Es sind Fotos von mir. «Ist das nicht grossartig?», hecheln sie wie Hunde, die ein Stück von der Wurst erwarten.

Ich schaue auf die Foto. Und was ich sehe, lässt mich weinen: EIN ­SCHÖNER, JUNGER MANN. OHNE SCHNAUZER. OHNE FETT AN DEN HÜFTEN. ABER MIT ­ÜPPIGEN ZAPFENLOCKEN! Da schellt mich doch die Tusse von einer dieser wunderbaren Fernsehsendungen, wo es um Beziehungsprobleme geht und zwei Parteien einander unglaublich ordinäre Schimpfwörter an den Kopf schmettern, um so die Quote nach oben zu treiben… aus diesem fulminanten ­Familientwist schellt mich also doch tatsächlich eine parkierte Velofahrerin vors Haus.

Sie sassen in der Stube. Wortlos. Aber auf leise Art glücklich.

Lucie strickte an einem Shawl für ihren Grossneffen. Farbe: Rot-Blau.

Patricks Herz schlug für den FCB. Und neuerdings auch für eine gewisse Sandra.

Lucie schaute mit einem zärlichen Lächeln über die vibrierenden Stricknadeln zu Walti. Der war in sein Sudoku vertieft. Und knurrte genervt. Irgend- etwas mit den Zahlen wollte nicht aufgehen…