Lenchen war klein. Aber das Mädchen hatte einen Kopf, der war grösser als ein Hobelkäse: «E Wassergring», spotteten die Bauern «u de nät ganz 100!» Sie redeten vom «armen Lenchen». Und machten einen grossen Bogen um das Kind.

Im Sommer sass die Kleine mit einer fleckigen Stoffpuppe vor dem Haus. Und drückte Änneli an sich.

Im Winter spielte es im dunklen, kleinen ­Bauernstübchen. Und war allen im Wege.

Von Mailänderli aus der Gutzibüchse bis zu den Iles flottantes – die Feiertage sind ein Fest der Schleckmäuler

Süsses war Weihnachten. N U R WEIHNACHTEN. Ich meine das so: Wenn wir Kinder unter dem Jahr mal irgendeinen Colafrosch oder eine Zuckererdbeere reinsaugen wollten, da mussten wir das von unserm Sackgeld berappen.

«BITTE KEINE GÄSTE!» ­Innocent gab sich sehr dezidiert. Es ist das Fest des ­Friedens. Und der Besinnung.

OHGOTTOHGOTT. Das kann ja ein fröhliches Fest werden: zwei alte Knacker alleine am Arsch der Welt. Drei Lampengirlanden in einem Olivenbaum. Und als Höchste aller ­F­reuden: drei Voltaren-Zäpfli und vier Gläslein Grappa. NICHT MIT MIR!

Innocent machte dann eine Einschränkung. «Allerhöchstens Lieselchen und ihr Graf…» ­LIESEL! DIESER HEXENBESEN AN MEINER WEIHNACHTSFEIER?! Eher nehme ich die ­Fahrkarte zum Mond.

Das Kind heulte.

Teerschwarze Striemen zogen sich über das dick gepuderte Gesicht. Der grellrot geschminkte Mund zitterte:

«ICH WILL NICHT MEHR!»

Die Stimme der Mutter reagierte eiskalt: «Mireille... reiss dich zusammen. Sonst setzt es was...»

Sie griff zur Kleenex-Schachtel: «Schau mal in den Spiegel...  willst du so die Schönste sein?»

Mireille schwieg. Sie war jetzt sieben Jahre alt.

SIE WOLLTE SCHON LANGE NICHT MEHR DIE SCHÖNSTE SEIN.

Es war eine Schnapsidee. Weich. Und schräg. Aber Evchen hat gebohrt. Und gebohrt. Dann hat sie ihre grossen Katzenaugen gemacht. Sooooo. Wenn sie auch ein Weib ist und seit zehn Jahre Rente zieht, so werde ich bei Evchen immer noch schwach.

EVCHEN IST DAS LESBOS IM SCHWULEN MANNE. Najasoungefähr.