«Du isst wie eine Sau!» – ­Innocent stiert angewidert auf meine Krawatte. Auf dem seidigen Untergrund von lustig galoppierenden Hermès-­Pferdchen hat sich ein Stück Ei abgesetzt. Das flüssige Gelb klebt zwei Finger höher: auf dem Hemdkragen. Innocent schliesst gepeinigt die Augen: «Meine Mutter hat recht gehabt… nicht salon­fähig!» SEINE MUTTER HATTE EINEN PFERDEFUSS. SIE VERSPRÜHTE PECH UND SCHWEFEL. WENN SIE EINE KATHOLISCHE KIRCHE BETRAT, BEGANN DAS WEIHWASSER ZU KOCHEN.

Lore nahm den ersten Teller. Sie schmetterte ihn auf den Boden.

SCHERBEN.

Und irgendwie: ERLEICHTERUNG.

Frühmorgens schon hatte sie das Buffet ­ausgeräumt. Das Bücken tat ihr weh. Ihr Herz hämmerte. Sie war jetzt 88. Da hämmert das Herz öfters. Oder stand dann für immer still.

Lore nahm den zweiten Teller. Der Aufprall verursachte ein knappes «DLIRRR». Die Scherben spritzten unter den Fernsehtisch.

Seine Frau wusste nichts. Niemand ahnte etwas.Er war der absolute Machotyp. Und die Weiber flogen auf ihn wie die Fliegen auf die Kuhscheisse.

JAWOHL, SCHEISSE!

Denn er machte sich nicht sonderlich viel aus dem Weiberauflauf. Aber er spielte mit. Mimte den Taschenformat-Clooney. Und war nichts anderes als ein Clown.

Als Teenager schon hatte ihn sein starker Haarwuchs gestört. Vererbt. Von seinem Vater – ein bärenstarker Affentyp.

Die Fasnacht lag in ihren letzten Zügen. Noch einmal schränzten die Guggen in Vollformation durch die Gassen. Die Laternenlichter der grossen Cliquen flammten in die dunkle Nacht. In jedem Marsch hörte man jetzt die Traurigkeit des Vergänglichen. Den Abschied. Den leisen Tod.

Es war, als würde sich die Fasnacht wie ein Todgeweihter zum letzten Mal aufbäumen. Um dann ins Kissen der ewigen Ruhe zurückzusinken.

Meine Alten mochten Fasnacht nicht. Sie wetterten (für einmal synchron!) in derselben Tonart: «Verpuffte Energie! Diese Stadt könnte ihre Kräfte anders einsetzen als mit Fünferrufen…» Ich aber liebte es, mich zu verkleiden. Wollte anders sein. Zumindest während dreier Tage im Jahr. Ich war eh der Überzeugung, nach meiner Geburt habe eine schreckliche Verwechslung stattgefunden.