«WAAAALTI – könntest du mal mit dem ­Abfallsack…?!»

Hildi stand in der Küche. Sie kochte Quitten zu Mus. Die letzten dieses Jahr.

Und natürlich hatte sie die Früchte viel zu spät vom Baum genommen. Sie waren nun gelb. ­QUITTENGELB. Und jeder Banause wusste, dass Quitten jung vom Ast besser gelierten. Und mehr hergaben.

«Du hast die Quitten viel zu spät abgenommen…», nörgelte er in Richtung Küchentür.

Mein Grossvater war Kommunist. Zumindest, wenn man meinem Vater Glauben schenken wollte. Überprüfen konnte ich das nie.

Das Einzige, das mir von meinem Grossvater blieb, waren zwei Fotos: Eines zeigte ihn mit jenem Säbel in Militär­uniform hoch zu Ross. Das andere im weissen Leichenhemd eingebettet im Sarg. ES WAREN BEIDES KEINE FOTOS, DIE EIN ZARTBESAITETES KIND ZUM JAUCHZEN BRINGEN.

Mit 10 Jahren wurde sie verführt.

In der Badewanne.

Onkel Max spielte «Die lustige Ente» mit ihr.

Er stieg zur Kleinen in den Fichtennadelschaum.

Und dann kam das mit der «lustigen Ente» – böser Onkel! Der Onkel wurde angezeigt. Mireille bekam Hilfe – «psychologischen Beistand» nannten sie das.

Doch das kleine Mädchen verkroch sich.

Blockte ab. Und wurde eine Einzelgängerin.

Als ich Lale Andersen ­interviewte war ich neun Jahre alt. Und sie 51.

Damals schrieb ich eine Klassenzeitung. Absolut Klasse. Das Jahres-Abo kostete fünf Cola-Frösche. Meine Mutter war die einzige Abo­n­nentin. Meine Schulklasse interessierte sich nur für ­Fussballbilder. SO VIEL ZUM THEMA: PRINT­MEDIEN HABEN ES SCHWER. SIE HATTEN ES DAMALS SCHON.

Der Kellner balancierte das Glas mit eisgekühltem Grenadinesirup an den Tisch.

Der Barmixer hatte den Drink mit einen Schuss Kirsch gewürzt. Dann steckte er einen Limettenschnitz an den verzuckerten Glasrand. Im ­purpurroten Getränk schwammen zwei ­Orchiedeenblüten: «ERNEST» – so wurde der Longdrink in ­Fachkreisen genannt.

ES WAR DIE ETWAS VERSPIELTE ART, WIE MONSIEUR DE LA CAVE SEINEN DRINK MOCHTE.

DIES SEIT BALD 50 JAHREN.