Der Bettler schlurbte an den Tisch.

Verfilztes Haar. Aufgerissene Hosen. Schwarze Füsse, die in zerfledderten Badeschlappen ­steckten.

In den Händen hielt er einen von den Römer Abgasen angegrauten Kartonbecher. Im Becher lagen ein paar Münzen aus den Euroländern, 5 US-Cents und ein 20-Räppler aus der Schweiz.

Ein internationales Währungstreffen also.

Der Alte klimperte nun auffordernd vor Marthas spitzer Nase mit dem Sammelbecher herum.

«Himmel – nicht mal Mayonnaise kannst du!» – Herbert schaute angeekelt auf Undefinierbares: gelbe Flocken in Öl.

Ulla seufzte betrübt – so wie sie auch streunenden Hunden nachseufzte.

Sie war eine sensible Seele. Kochen gehörte jedoch nicht zu ihrer sensiblen Seite.

Vor 15 Jahren schon. Da hatte sie Herbert mit «Nudeln an Salm» den Kopf verdreht.

Liz schaute zur Ankunftstafel.

«45 Minuten Verspätung – ist ja klar!»

ALEX WAR IMMER ZU SPÄT!

Sie ging brummelnd zur Café-Bar an der Ecke.

Liz wartete auch dort.

Eine Schlange von philippinischen Nonnen ­blockierte die Kasse. Die Frauen hatten nur ­Dollar. Und die Kassiererin null Geduld.

Endlich wurden die Ordensschwestern von einem aufgeregt herbeieilenden Mönch erlöst. Liz stierte auf seine Füsse.

Sie steckten sockenlos in Kneipsandalen. «Ein ­Barfüsser», dachte Liz.

Dessert ist Teufels­zeug.

Also weglassen.

Und Nachspeisen kreieren, bei denen jedem die Tränen kommen. BITTERE TRÄNEN.

Wer in einem Nobel-­Restaurant ein Dessert bestellt, wird mit einem schwungvoll hingeworfenen Strich aus Beerensauce konfrontiert. Es könnte auch das mysteriöse Warnsignal einer andern Galaxis sein: «SCHLEMMEN TÖTET!»

Auf der Sauce irren drei geviertelte Stück ­Erdbeeren umher.