Als der Mann die Bombe in meinem Schlafzimmer sah, begann er zu hyperventilieren. Dann lief er grünlich an: «JA SIND SIE NOCH ZU ­RETTEN?! TOTAL DURCH­GESTARTET, WAS?! Raus hier – bevor alles in die Luft geht!» Dies alles in sizilianischem Schnellschussdialekt.

Und: MEIN GOTT, DIESES AFFENTHEATER WEGEN EINES LAUSIGEN BÖMBCHENS!

Ich lebe seit über 30 Jahren mit Bomben in Rom. Ja, man kann ruhig sagen: Es ist meine ­bombigste Zeit.

«Der Herr sei mit euch!» – das kleine, hutzlige Männchen in seinem teerschwarzen Rock und mit der sonnenbrand­roten Halbglatze schaute so treu wie Dackel Waldi, wenn er ein Rädchen vom Salami will.

Innocent: «Wer zum Teufel ist diese rostige Beisszange?» Ich lege genervt den Zeige­finger auf die Lippen: «Psssst – das ist Padre Gabriele, der Insel-­Seelsorger der Armen und Alten. Er hat die besten Beziehungen nach oben. ALSO REISS DICH GEFÄLLIGST ZUSAMMEN!»

Es gibt Gäste, die sind unkompliziert. Das geht so: Sie legen die Geschenke hin. Entschuldigen sich für die versaute Bettwäsche. Und dampfen wieder ab. PROBLEMLOS.

Alle lieben Katzen. Die ­Ägypter haben sie zum Haustier des Jahres erkoren. Die Franzosen haben mit ihnen das PUSSYCAT gegründet. Und auf unserer Insel mag man sie am liebsten mit viel Knoblauch und Rosmarin.

Katzen sind neben Frosch, Sau und Nilpferd die meistgekauften Nippes dieser Welt. Na ja – vielleicht noch Eulen. Aber keiner sagt uns, wie eine Eule an Knoblauch schmeckt.

KATZEN HINGEGEN – «JAMMJAMM!»

So zumindest behauptet Gianni. Dreht dabei den Zeigefinger in seiner dicken Backe. Und rollt die Augen.