Wenn Lokalchef Onkel Fritz Stoffnot hatte, zündete er sich genervt eine seiner ägyptischen Zigaretten an. Und brüllte durch die Redaktionsgänge: «Heee, ihr Pfeifen? schreibt noch ein Geschichtlein!»
Ich hockte mich an die Schreibmaschine. Hieb in die Tasten. Und spintisierte etwas über eine Ente zusammen, welche politisch ultralinks stand und mit Vorliebe Zuckerschnecken frass.
Wenn mir als Kind langweilig war? und für ein Einzelkind lauerte die gähnende Gefahr auf Schritt und Tritt? wenn sich also niemand der Erwachsenen mit dem Kleinen abgab, schrie ich Zetermordio. Und sie schoben mir wortlos Omis «Knopfkiste» hin.
Natürlich kann ich nicht mitreden.
WIR HABEN JA KEINE.
Es wurde immer wieder versucht. Umsonst. Innocent und ich sind 38 Jahre ohne geblieben.
Aber natürlich waren wir selber mal welche. Wenn auch sehr unterschiedliche.
Innocent soll - wenn man der Begeisterungssülze seiner Basler Kathrinchen glauben soll - «ein allerliebstes Kind» gewesen sein. Noch heute ufert sie total aus: «Immer hat er gestrahlt wie ein ganzes Atomkraftwerk? kurz: Er war einfach ein Schatz, den man knuddeln musste. Und alles knuddelte?»
Es ist wieder einmal Zeit, über die kleinen Freunde zu schreiben. NICHT DIE GEFIEDERTEN.
Als ich vor über 30 Jahren mit meiner Mutter in Kairo war, wollte sie:
Erstens aufs Kamel. Zweitens drei Teppiche. Und drittens in die Cheopspyramide rein.
Bei Kamel und Teppichen machte ich mit. Das Kamel bekam mir allerdings nicht sonderlich. Denn obwohl ich damals noch recht gelenkig war, schüttelte mich dieser kleine Wüstenritt durch. Dann wollte die Mutter, dass ich fröhlich in ihre Scheisskamera winke. Sie drückte ab, als ich sonniglächelnd vom Sattel fiel.
DER EITLE STÜRZT TIEF!
Sie trafen sich im «Löwen».
Es war das erste Klassentreffen. 45 Jahre nach der Matur.
Und jedem sah man das Alter an.
Nur Hubert hatte keine Falten. Hubert war immer speziell gewesen. Mit spöttischem Grinsen hatten die andern zugeschaut, wenn er sich nach zwei Sportstunden und dem Duschen danach den ganzen Körper eincremte. Sie jaulten: «Ohhh, du süsses Schwulchen», wenn er die Haare zu sanften Wellen föhnte. Und die Augenbrauen zupfte.
«Klassenzwetschge», nannten sie ihn.
Lillis Emotionen fuhren Achterbahn.
Erstmals kamen Nichte und Neffe zu Besuch.
Nadine war 7. Paddy 9.
GROSSES FRAGEZEICHEN: WIE VERBRINGE ICH MIT DEN KINDERN VIER STUNDEN, SODASS SIE ÜBERALL HERUMERZÄHLEN: «TANTE LILLI IST ECHT COOOL.»?
Natürlich hatte Lilli Kinder-Erfahrungen. Allerdings nur theoretisch.
Lilli stand kurz vor dem Master mit der Abschluss-Studie: «Wie einschneidend sind Killerszenen im Fernsehkrimi beim durchschnittlichen Gemütsleben von Zehnjährigen?»
Freitag - als Lenchen uns drängte, in der neapolitanischen Wohnung ihrer ebensolchen Schwiegermutter zu nächtigen, war das Wonne pur. «Dort sind wir dann wie richtige Neapolitaner und kochen Spaghetti, backen Pizza und bezahlen die Stromrechnung nicht» posaunte Innocent in Vorfreude auf unsern «Napoli-Trip» im Freundeskreis herum. «Trip Napoli» steht für eine «Wochenreise zum Vesuv» und nicht etwa - wie übereifrige Sprachforscher gerne falsch interpretieren - für «Neapolitanische Kutteln».
Wir waren eine politische Familie.
Vater links von links.
Mutter rechts von rechts.
Unsere Mittagessen ähnelten häufig verbalen Tennismatches.
Das Kind hockte wie ein Schiedsrichter in der Mitte oben auf dem Kindersitzchen. Wenn es sich zum Wort melden wollte, wurde es gereizt unterbrochen. «Schweig? am Tisch redet man nicht.»
Aber wo war hier ein Tisch? Das war ein politisches Schlachtfeld.
Das Kind löffelte schweigend die Suppe aus.
Sie war klein. Grosser Busen. Winzige Füsse.
UND KATZENAUGEN.
Vielleicht nannte man sie ihrer Augen wegen die Katzen-Käthy. Sicher ist, dass sie ansonsten nichts Katzenhaftes an sich hatte. Weder den eleganten Schritt noch das zarte Miauen. Sie war da eher der trampelnde Elefanten-Typ. Mit der Stimme einer heiseren Hyäne.
Schon als Kind hatte Käthy die Hosen an. Sie dirigierte vier Brüder. Alle kuschten.
