Herbert schob sich einen Nutella-Gipfel rein. Dann spülte er mit einem Schluck Filterkaffee nach. Herbert war nicht der Maschinentyp. Ihn störte der grosse Lärm, den der Apparat für so ein kleines Tässchen Kaffee produzierte. DESHALB: FILTER. PULVER. KOCHENDES WASSER! Und dann: gemütliches Blubbern.
Meine Füsse sind platt.
Mein Vater war es auch, als er bei der frohen Verkündung «Es ist ein Junge!», was die ersten Fake News jener Zeit waren, ins Spital eilte.
Als er mich, das liebliche Kind, im Bettchen liegen sah, jaulte er entsetzt: «Wer hat dem Buben Schwimmflossen übergestülpt, Carlotta!?»
«Meine Damen und Herren - hier spricht Ihr Kapitän...»
Nina schaute aus dem Fenster.
Nina wartete auf Emotionen. Aber da war nichts. Keine Trauer. Kein Heimatgefühl. EINFACH LEERE.
Sie sah Spielzeugautos auf grauen Strassen. Dann konnte sie den See ausmachen - diesen See, der ihr schon als Kind viel zu kalt war. «AUSTRALIEN IST WÄRMER», DACHTE NINA.
Es war ihre erste Reise zurück in die Heimat - nach bald 40 Jahren!
Fiona mailt: «DU HAST ES NICHT ERWARTET - ABER JEMAND WILL WIEDER IN DEIN LEBEN KOMMEN!»
Ich jage zur Türe. Dort ist niemand. Nur ein Abholzettel von der Post klebt an der Falle.
Simone warnt mich eine Stunde später: «DU BIST IN GEFAHR - ES WIRD ETWAS PASSIEREN!»
Na gut. Es passiert ja immer etwas. Gestern ist der Staubsauger explodiert. (Man sollte nie Vasenscherben aufhoovern. Das ist jedem Sauger schlecht verträglich.)
«Die Baronin ist da!» - Die Stimme der Chefsekretärin zitterte leicht. Es war nicht das Einzige, das vor der Baronin zitterte.
Anwalt Geier hievte sich aus seinem Stuhl: «Liebe, gnädige Frau Alles bereit wie jedes Jahr!»
Die Gräfin wurde in ein Zimmerchen geführt. Ein junges Mädchen schleppte einen grossen Goldspiegel an:
«Ich bin Lara», sagte sie zur Baronin.
Diese nickte. Winkte Geier aus dem Raum. Und setzte sich vor den Spiegel.
Innocent schleppt Wildsau koteletts aus Capalbio an.
ICH MAG KEINE WILDSAU. WEDER IN MEINEM GARTEN. NOCH IM TOPF.
Er: «Morgen grillen wir...»
Das Grillen ist eine Grille von ihm. Er fühlt sich dabei als Superman.
Alle Männer sind so. Ich sehe in der Werbung nur diese bärtigen Kerle über dem Rost. Sie knallen sich zuerst ein Bier rein. Dann drehen sie die Fleischstücke so liebevoll auf dem Rost wie ihre Emmis im Bett.
NEIN. MUSS ICH NICHT HABEN.
SIE SCHAUTE IHN VERLIEBT AN.
Und summte ihr kleines Lied - so sanft und zärtlich, dass er nicht davon wach wurde. Sie war entflammt. Und heiss auf ihn.
WAS SIE NICHT WUSSTE: ER WAR EIN BRUTALER MÖRDER!
Pierre lag im tiefen Schlaf. Es war ein langer Tag gewesen. 600 Kilometer auf der Autobahn. Ewige Wartezeit am Zoll. Er hatte auf Sizilien 20 Paletten mit Büchsenbohnen geladen. Bio - stand auf dem Etikett.
«Non va!» - der Polizist winkt uns genervt auf die Seite. ITALIENISCHE POLIZISTEN SEHEN IMMER AUS, ALS KÄMEN SIE DIREKT VOM SET: Haare frisch geliert. Dunkle Sonnenbrillen. Und in den gewichsten Lederstiefeln steckt die Kelle mit dem roten Punkt. Irgendwie sexy. Aber eben nur für den Stummfilm. SOBALD DIE PROTAGONISTEN NÄMLICH REDEN, IST ALLES ZUR SAU. DER GANZE SEX- APPEAL - PFFFFF! - PLATZT WIE EINE SEIFENBLASE!
«Non va - chiuso!»
Anna sass auf dem Barhocker. Ihre Augen klebten am Spielapparat: Glücksklee Schweine Schafe jagten vorbei. Sie alle verkündeten Anna grossen Geldsegen. Aber echt Schwein wäre gewesen: Jede Sau auf die Reihe zu kriegen. Sie versuchte die Walze mit einem Knopfdruck abzustoppen. Die Walze tat, was sie wollte.
DAS GLÜCK TUT IMMER, WAS ES WILL!
Anna schaute enttäuscht zur Frau am Tabacchi-Tresen: «Allora - un Gratta e Vinci!.»
Nina seufzte: «Hast du heute nicht schon genug verspielt, Anna?»
SCHOCK!
Die Schaufenster der alten Römer Passamaneria waren leer. Staub lag hinter den schmutzigen Scheiben - der Staub, zu dem wir alle mal werden.
Ich war auf dem Morgen spaziergang zum «Campo», um Walderdbeeren zu kaufen. Da habe ich einen Bogen durch «mein» altes Quartier ge schlagen. Manchmal braucht der Mensch einen Schluck Nostalgie wie den Frühstücks- Cappuccino - und die Via del Orso heisst für mich «ERSTE RÖMER ERINNERUNGEN».
