Natürlich ändert sich alles. Auch Weihnachten. Die Feier. Und das Essen drum rum. Die Zeit ist nicht aufzuhalten. Und das chinesische Fondue auch nicht.
Früher wars klar: Schüüfeli auf Bohnen. Zumindest in den Familien mit dem Durschnittshaushaltsbudget.
Ich schokolade mich voll. Randvoll. Und bis heute warte ich vergeblich auf die Schoko-Ladehemmung. Es ist ein Schock. Ein Schoko-Schock, quasi.
Angefangen hat alles, als ich aufhörte. Und zwar mit dem Rauchen.
Als fünfjähriges Kind - UND WAS FÜR EIN TRAUMSCHÖNER BUB; DAS HANDGESTRICKTE MODELL FÜR JEDES WOLLHEFTCHEN. Mit 60 Monaten also kam ich erstmals in meinem Leben bewusst mit Schnee in Berührung.
Ich kann euch sagen: Es war der absolute Hammer!
Vater war der Lattentyp: Immer ein Liedchen und ein paar Skis drauf. Ebensolches Lebensgefühl wollte er auch seinem genetischen Nachfolger übertragen. Also wurden Winterferien gebucht.
Er schnarcht.
Und falls Sie mal neben so einer Säge stundenlang wach gelegen sind, werden Sie mit mir einig gehen: ES NERVT DICH KNÜPPELDICK!
Man steigt ins Bett. Gutenachtküsschen. Augen zu? UND DU DENKST NUR DAS EINE! Nein. Nicht das. Sondern: «Lieber Gott, mach dass ich vor ihm einschlafe... lieber Gott mach, dass ich vor ihm einschlafe... lieber Gott...»
DA SCHNARCHT ER AUCH SCHON.
Ilse zögerte. Das Inserat war viel versprechend. Aber das waren ja alle. Die Wirklichkeit: SCHUTT UND GRÖLL.
Er hatte sich den Titel «VERSCHMUSTER KATER» gegeben. Genauer: «VERSCHMUSTER KATER sucht liebevolles Kätzchen, das mit ihm die Milch teilt.»
Das einzige Schmuckstück, das die Kembserweg-Omi besass, war ein dünnes Silberkettchen, an dem ein Amulett baumelte. Das Täfelchen zeigte die heilige Barbara und deren gütiges Lächeln. Das Lächeln war gegen Gicht, saures Bier und Krampfadern.
Bei den Klunkern meiner Mutter rümpfte die Omi die Nase: «Alles viel zu protzig gefasst - solche Briller tragen sie nicht mal auf dem Strich?» Und Mutter gab ihr die Gemeinheiten hochkarätig zurück: «Wir können nicht alle fassungslos durchs Leben stampfen, liebe Anna!»
Erna schaute von der Kaffeetasse auf: «Hildi hat es jetzt auch machen lassen... » Walter wedelte gereizt mit der Zeitung? ein klares Zeichen, dass ihn die Resultate von Kitzbühel mehr interessierten als das, was Hildi machen liess. Erna liess nicht locker: «Zuerst die Augen... dann die Mundpartie... alles mit Spritzen!»
Linus schob den letzten Paella-Bissen in den Mund.
Dann schaute er wehmütig aufs Meer: JA? ES WAREN PRÄCHTIGE TAGE GEWESEN! Sonne, Hotel, Nightlife? alles hatte gestimmt. Zuckerwattenleben eben.
Nun wartete wieder der elefantengraue Alltag als Sozialarbeiter. Es wartete seine Putzhilfe Müller, welche während der zwei Ferienwochen für die Geranien zuständig war. UND ES WARTETE DAS NEUE AUTO.
Ich zielte auf die Fliege. Sie war in die «Laufener»-Pissoirschüssel eintätowiert.
Da spürte ich ihn neben mir. Und dachte: «Jetzt krieg ich den Gong: Das ist doch der Schily!»
Schily zielte auch.
Nun steht man ja nicht jeden Tag Schüssel an Schüssel neben einem pinkelnden Ex-Staatsminister. Und es ist mir wirklich noch nie passiert, obwohl ja jeder mal muss. Und alle sollten.
Aber der Fussball bringt eben doch die seltsamsten Menschen zusammen.
Hier also: Schily. Und mich.
Nichts! Wieder nichts.
ZUM FÜNFTEN MAL: WARME LUFT UND MILLIONEN VERDONNERT.
Dabei hat uns der Titel Gold versprochen: «Il pleut de l'Or». Der Goldregen fiel jedoch buchstäblich ins Wasser.
ABGESCHIFFT. DENN WIE JEDES JAHR: Switzerland? null Punkte.
Null Freunde. Null gar nichts. Zum Trost haben sie dann Lys Assia als Schweizer Chanson-Exportkäse aus der Gruft geholt. Und sie für eine Sekunde während der Vorentscheidung ins Eurovisions-Bild winken lassen!
