Erna schaute mit diesem Blick, den die Familie «das gemeine Killergesicht» nannte, auf den dicken Mann.

Seit vier Tagen vergällte dieser Prolet ihr bereits den Hotelaufenthalt an diesem Nobel-Ort an der Côte.

Der Dicke erinnerte Erna an Onkel Karl. Der hatte auch immer goldene Armbänder getragen. Nicht eines. Gleich drei. Und jedes so dick wie ein Kinderarm.

Onkel Karl war mit fünf Frauen verheiratet gewesen. Gleichzeitig. Als es herauskam, kam ein viertes Armband dazu: HANDSCHELLEN!

Elvira steckt in der Krise.

Zwölf Jahre Ehe. Zwei mal Kinder – davon eines streng vegetarisch («Ich esse nichts, was getötet wurde!»)

Und ein Ehemann, der den Feierabend beim Trommeln verbringt. DA IST DER STRESS PROGRAMMIERT.

Sie heult mir im Telefon einen runter: «Ich kann nicht mehr.»

MEIN GOTT!

Iris hielt das Spielzeugauto in den Händen.

Es war Tims Auto gewesen.

Der Junge hatte es damals im Warenhaus entdeckt. Und Tim war gerade sechs Jahre alt: «Darf ich das Auto...?»

Iris reagierte ziemlich gereizt:

«Das ist ein Polizeiauto!»

Der Junge schaute seine Mutter mit strahlenden Augen an: «Ich will Polizist werden!»

OHGOTTOHGOTT!

Nun gut – es war eine kleine Sache: nur mein Geburtstag. Da wollen wir keine grosse Geschichte draus machen!

ABER HALLO! WAS GLAUBT IHR EIGENTLICH! MAN WIRD NUR EINMAL 70. DAS SIND GEFÜHLTE 90. UND MIT PLATTFÜSSEN FAST SCHON 100!

Deshalb: «Ich habe jetzt bald Geburtstag.»

Innocent brütet über dem Sudoku: «Die schreiben ‹Stufe leicht› … aber das sagen die nur, um einen zu ärgern. Ich bekomme es einfach nicht hin.»

Er ist 83. Aber – wenn man ihm glauben darf – «gefühlte 50».

«Die Prostata», sagte der Doktor.

Und milderte die Prognose mit dem fröhlichen Zuschlag: «Na dann – Prostata!»

Kurt wars nicht ums Spassen (obwohl er schon manchmal in einer Bierrunde beim Zusammenstossen der Humpen denselben Spruch gebracht hatte).

ABER DAS HIER WAR TODERNSTE MÄNNERSACHE.

«Und jetzt?»

Doktor Vögeli spreizte seine Finger. Und einer davon hatte immer mal wieder beim grossen Check bei Kurt zugegriffen.