«Ruf der Berge» – das ist nicht etwa das Neuste aus der Feder von Reinhold Messner. «Ruf der Berge» – so hat mein gütiger Vater 1956 seinen 8-Millimeter-Schmalspur-Film benannt, der ihn beim Klettern zeigt. Der Streifen wurde im Säli des Restaurants Hopfenkranz auf die Menschen losgelassen. Der Trämlerchor sang vor und nach der Spule.

Walter kam nach Hause.

Pfeifend.

Als er den Koffer sah, war ausgepfiffen!

Es war SEIN Koffer.

Darauf ein Zettel von Martha:

«MACH DASS DU ZUM TEUFEL KOMMST. ICH WEISS ALLES!»

ALLES – das war Svetlana. Er hatte sie bei seiner Pedicure kennengelernt.

Svetlana war dort Assistentin. Was so viel bedeutete wie: Sie faltete Handtücher. Und füllte die Zehenbecken mit Warmwasser.

Köche sind speziell. ES SIND SENSIBLE MIMOSEN.

Sie sind für die Umwelt nicht immer einfach zu verstehen.

Ihre Welt ist die Küche. Viel mehr hat daneben nicht mehr Platz. Denn Kochen ist ein Beruf für Freaks.

UND EINE RUNDUMBERUFUNG.

Spitzenköche sind noch spezieller. Es sind Primadonnen. Ihre Namen werden von Hand auf das weisse Jacket eingestickt. Später tauchen die Schriftzüge dann als mondäne Labels auf Essig­flaschen, Gewürzmischungen und Hausmacherpasteten auf.

Zeitungen sterben. Weltweit.

Sie erlöschen wie die Sterne im All – oder wie abgefackelte Kerzen in den katholischen Kirchen. Es bleibt ein bisschen Weihrauch um alles. Und der Glaube aufs Bessere.

Als altes Zeitungspferd stirbst du immer ein bisschen mit. Manchmal tut es weh.

Manchmal findest dus auch spannend: Was kommt jetzt? Sicher ist: Der Medienbetrieb hat sich immer verändert.