Irgendwie wollte ich es Innocent zeigen. Der aber bockte wie ein alter Gaul: «Alle sagen, es sei dreckig. Und sie würden die Esel als Salami verkaufen.»

«GOTT, BIST DU BLÖD!»

«Ich weiss das aber von meiner Tante Gustel, die noch vor Mussolini dort war. Und Tante Gustel hat immer gesagt, sie habe mit eigenen Augen gesehen, wie sie die Esel zwischen zwei Panini-Scheiben geklemmt hätten.»

Als ich Péguy erstmals sah, stand er auf der Terrasse. Trug einen Waschbärpelz. Und wurde mit Tausenden von Orangen bombardiert.

Elegant wich er den Wurf­geschossen aus. Einige platzten an der Hauswand auf. Péguy lächelte stoisch wie Queen Mother, wenn ihre Untertanen wieder mal ungezogen waren.

Im Hintergrund sammelten die Serviertöchter des Cafés Spillmann alle Wurforangen ein. Die Früchte wurden sofort ausgepresst. Der Saft ­tiefgefroren. Und dann für Sorbets verwendet.