Ein Zittern geht durch das Schiff.
Wie hunderttausend Quellen sprudelt das Wasser ringsherum auf.
Dann legt sich der Dampfer müde auf die Seite.
Tot? wie ein erlegtes Reh.
Mauro schaut dem Spektakel stumm zu. Seine Mutter drückt den Jungen an ihren Leib. Am Hafen jagen die ersten Fischerboote zur Unglücksstelle.
Der Pater lässt die Kirchenglocken läuten.
Der Zivildienstgeneral brüllt nach Decken. Es gibt wohl kaum einen der 500 Insulaner, der jetzt nicht auf den Beinen ist.

Sie sah die Zukunft.
Die einen nannten es «eine Gabe».
Für Maya war es ein Fluch.
Erstmals passierte es im Kindergarten. Maya weinte. Weigerte sich, das kleine Haus zu betreten.
Und flehte die Kindergärtnerin an, draussen zu bleiben.
Also spielten sie draussen. Als dann das Haus explodierte, blieben alle heil. Gas war ausgelaufen.
Und die Tageszeitungen machten eine grosse Geschichte draus: «FÜNFJÄHRIGE RETTET 30 KINDERN DAS LEBEN? IST SIE EINE HELLSEHERIN?»

Als der Trauerzug sich in der schmalen, dunklen Gasse, die dem heiligen Erasmus gewidmet ist und deshalb auch Vico San Ersamo heisst, als die schwarz gekleideten Menschen sich hier also gruppierten, als die alten Weiber des Hafenortes stumm, aber mit vorwurfsvollen Blicken, die mehr aussagten als ein italienisches Parlament, zu Don Paolo schauten, da knallte der spindeldürre Padre mit Lippen so schmal, dass nicht einmal eine Fliege darauf hätte Seiltanzen können, das Kirchenportal zu.

Zu meiner Jugendzeit trugen alle noch ein Sackmesser im Sack und ein Täschchen in der Hand. Deshalb: SACK-MESSER. Und: HANDTÄSCHCHEN.
War das nun schwierig? Eben!
NUN GUT: NICHT ALLE HABEN DAS SACKMESSER GETRAGEN. ES GAB AUCH SOLCHE, DIE ES GEGEN DAS HANDTÄSCHCHEN AUSGETAUSCHT HABEN. DOCH WIR WOLLEN IHNEN MIT DEM TUNTENGEJAMMER NICHT AUF DEN GEIST GEHEN!