Die wunderbarsten Dinge im Leben passieren, wenn man sie nicht erwartet.

BEI MIR WAR ES DAS DING MIT DEM MAIKÄFER.

Also.

Ich suche nach einem Abfallkorb.

MAN FINDET 1000 ÜBERWACHUNGSKAMERAS UND EINE MILLION POLITISCHE MEINUNGEN IN DIESER STADT – ABER KEINEN ABFALLKORB!

Ich jage mit meiner Serviette, in die sie mir eine gebutterte Brezel eingewickelt haben, durch die Gassen. Die Brezel ist weg. Kein Kunststück. In 30 Sekunden war sie unten.

Die zwei Alten sitzen auf der Bank.

Es war das Erste, das sie sich damals angeschafft haben: die Bank vor dem Haus.

Jedes Jahr wurde sie frisch gestrichen.

Seit nun fast 40 Jahren schauen sie hier im Sommer zu, wie der feurige Sonnenball am Horizont hinter dem Berg untergeht.

Im Juni wirft die Kugel ein rotes Kleid über die grauen Felswände. Ganz langsam erlischt die Farbe – wie die Hitze auf einer abgestellten Herdplatte.

Ich packe.

Packen ist stets ein bisschen sterben: «Partir – c’est toujours mourir un peu», hat Mutter jeweils im dramatischen Ton einer Eleonora Duse das Gedicht von Haraucourt rezitiert.

Sie hockte dann mit ihrem recht üppigen Hintern auf dem Koffer. Und ich setzte mich auch drauf. So bekamen wir ihn überhaupt zu.

«1200 Franken!» – Nico schrie es fast.

Herr Knöll, der Uhrmacher lächelte sanft:

«Es waren viele Arbeitsstunden. Und ich musste eines der Messinggewichte auswechseln…»

Nico schaute die Uhr seiner Grossmutter an. Es war eine «Big Ben» – und es war ein Stück Kindheit.

Zu Hause war immer Zoff gewesen. Schliesslich war sein Vater ausgezogen. Und seine Mutter schüttete sich mit Rotwein voll.

Innocent müffelt: «Halt mir diese alte Schreckschraube vom Leibe!»

TYPISCH!

GESTERN NOCH VOLL MIT VERSCHMALZTEN KALAUERN: «HENRIETTE, HENRIETTE – bist so wunderbar und nette … SCHAU DEN ANDERN AN: SO FETTE!» Henriette: Rette! Rette!»

Und jetzt ist der «Fette» gut genug, um Innocent aus seiner eigenen Scheisse zu ziehen.

Ja pfeif den Heini!

Aber hallo – nichts der Fette tun!