Er hockt schon wieder in den Rosen.

Mit vergilbtem Tschäpper. Mit Tarnanzug wegen der Milben (wir haben 40 Grad! Kein Mensch will wissen, wies unter dem Tarnanzug dünstet).

UND MIT EINEM GRÜNEN GÄRTNERKORB, IN DEN ER DIE ABGEZWACKTEN ROSENKÖPFE REINWIRFT.

Ja – er schnippelt die Blüten weg.

ICH FINDE DAS SCHADE!

Denn ich liebe es, wenn die Rosenblätter wie Räppli nach einer Kinderfasnacht am Boden liegen.

NATÜRLICH SAGE ICH NICHTS. ICH BIN JA NICHT BLÖD.

WIR HABEN 135 ROSENSTÖCKE.

Die alte Frau sass auf einer Bank. Sie guckte ins Leere. Tränen kullerten über ihre welken Backen.

Alice setzte sich zu ihr.

ALICE HATTE EIN GUTES HERZ.

«Viel zu gut für diese Welt!» – hatte ihre verstorbene Mutter die Sache immer auf den Punkt gebracht. Und: «Das dumme Mädchen wird nur ausgenutzt. Sie zieht Problemmänner an.

Ein Polizist hat mir den Tag gemacht.

Die Leute reagieren ja oft bissig auf die Polizei. Und wenn sie ein Knöllchen am Scheibenwischer haben, ist die ganze Welt ohnehin «so was von shit».

JUNGE MENSCHEN SIND ohnehin GEGEN UNIFORMIERTES.

Sie haben zwar alle dieselben Tattoos.

TRAGEN DIESELBEN JEANS.

Und halten ein iPhone vor der Birne.

Es ist i h r e Art von Uniform.

ABER POLIZEI-BLAU – DAS GEHT NICHT! ALSO HER MIT DEN PFLASTERSTEINEN!

Sie hatte ihn umgebracht. Doch als die Herren vom Beerdigungsinstitut Max in dieser edlen Kiste raustrugen, vermisste sie ihn bereits.

MAX HATTE GENERVT. Aber diese Stille jetzt war schlimmer.

«Mein tiefstes Beileid…» drückte ihr Doktor Änishänsli die Hände, «…sie haben ihn zu Tode gefüttert!»

Für einen kurzen Augenblick dachte sie, dieser Trottel von Arzt habe etwas geschnallt. Aber Änishänsli war neben seiner Menschenklempnerei passionierter Imker. UND IMKER SIND IMMER ETWAS NAIV.

«Ach ja», weinte sie.

Es gibt keine Päckli mehr.

Es gibt auch keine verschickten Ansichtskarten mehr. Die hatten doch immer ein Kreuz über dem Hotelfenster: «HIER WOHNEN WIR.»

Und das letzte Telegramm hat Onkel Alphonse an der Hochzeit der Mutter meines fitten Vetters verlesen.

O.k. Der Vetter war damals erst unterwegs.

Und das Ganze ist jetzt auch bald 60 Jahre her.