Nein. Ich kriegs einfach nicht auf die Reihe.

Dabei sollte doch Brotbacken keine Hexerei sein.

IST ES ABER.

Und ich bin vermutlich die falsche Hexe dafür.

Meine Freundin Kathy hat mir erklärt: «Du Depp – du knetest zu stark!».

Alfred, ein Hobbykoch mit Gourmet-Stern, schüttelte den Kopf: «Du knetest das viel zu wenig durch!»

Arthur, mein Masseur und ein dreifach diplomierter Kneter walkte meine Bauchschwarten: «Du solltest überhaupt kein Brot essen – Brot macht dick!»

KEIN BROT?!

«Essen wir bei den Elefanten?»

Ja. Klar!

Es kommt schliesslich nicht jeden Tag vor, dass dich ein Gast zu seinen Hauselefanten einlädt.

Die meisten warten mit krummbeinigen Dackeln auf den Besuch. Es kann auch mal eine Flamingo-Gruppe im japanischen Garten oder eine dahingerollte Python neben dem Fernseher sein – das schon.

ABER ELEFANTEN IM HAUS?

So etwas kann nur Olivier bieten.

Olivier Pagan wartet beim Zolli-Eingang.

Wally schaute seufzend auf die goldgelben Spitzen ihres Silberbestecks. Dann holte sie die Dose mit dem Tauchbad. Und verwünschte einmal mehr ihren Patenonkel Hubert. SO ETWAS WIE DIESES SILBERGESCHENK KONNTE NUR EINER TUNTE WIE HUBERT IN DEN SINN KOMMEN…!

Natürlich hatte sie ihren Paten gemocht. Er war skurril. Rauchte parfümierte Zigaretten. Und band sich rosaseidene Krawattenshawls um. KEIN ZWEIFEL – HUBERT WAR EINE SCHRILLE NUMMER!

ABER DAS MIT DEM SILBERBESTECK HÄTTE ER IHR ERSPAREN KÖNNEN.

Es waren heisse Festwochen in Salzburg. Die Mozartkugeln schmolzen zur süssen Schoko-Schmiere.

Nur «Die Zauberflöte» in der Regie der US-Amerikanerin Lydia Steier, mit der die diesjährigen Festspiele in der Opernsparte eröffnet wurden, liess die Salzburger im 35-Grad-Sommer zu Eis erstarren.

In Leserbriefen, TV-Interviews und erzürnten Ausbrüchen auf den Social-Media-Kanälen, toben die Traditionalisten empört: «Zu Hife! Zu Hilfe! …was hat diese Amerikanerin mit dem Zauber unserer Flöte gemacht!»

Er schreit wieder nach Quark.

Und ich stehe vor dem Arsenfläschchen.

Seit ein paar Wochen weiss ich, weshalb so viele alte Ehen geschieden werden.

Überdies besagt eine Studie, die von mir in Auftrag gegeben wurde: Die meisten Mordopfer dieser Welt sind nach Quark schreiende Ehemänner über 80! Und wie wir alle wissen: Auf Studien ist Verlass!

Nein.

NICHT JEDER IST EINE MUTTER TERESA.

UND NUR WENIGEN IST DIESES SANFTGÜTIGE LÄCHELN EINER FLORENCE NIGHTINGALE AUF DIE LIPPEN GEGEBEN.