Mimmis Puls klopfte.
Sie war jetzt 91 – Treppensteigen war in diesem Alter keine Zuckerwatte.
Im Estrich tanzte der Staub durchs Sonnenlicht.
Mimmi schnupperte.
Estriche schmeckten alle gleich – nach Teppichen, die eingerollt vermoderten. Nach Mottenkugeln und Kleidern in vergammelten Koffern – NACH ALL DEM ABGELEGTEN EINES LEBENS, DAS MAN VOR-ENTSORGTE.
Bei den meisten Dingen hatten die Leute Hemmungen, sie direkt wegzuwerfen: «Das können wir eventuell noch gebrauchen …»

Vielen geht mein Sack auf den Sack: «…das ist so was von pervers!»

Auf Facebook hat eine Dreckschleuder gepostet: «Kann einer so peinlich herumlaufen?!»

JAWOLLLL!

Und: NEIN!

DEN CHIC DER ROTEN TASCHE LASSE ICH MIR NICHT SCHLECHTREDEN!

Eigentlich ist es nicht mehr als ein schreiend scharlachfarbener Papiersack. Mit schwarzen Handkordeln. Und dem Namenszug. Ebenfalls schwarz.

Er kam mit Rosen.

Das tat Max nie.

Also büschelte Leonie die Blumen leicht irritiert in die Vase.

Max bereitete mittlerweile das Happy-Hour-Gesöff des Tages zu.

Es war Gin Tonic.

Es war immer Gin Tonic.

Als er ihr vor drei Jahren zaghaft vorschlagen wollte: «Vielleicht sollten wir auch auf diesen SPRITZ umsteigen. Alles spritzt jetzt…» – Also, da hatte Leonie ihm zugelächelt: «Aber Max – wir mixen uns seit 30 Jahren Gin Tonic. Weshalb sollen wir etwas Neues anfangen?»

Meine Mutter war katholisch. Mein Vater reformiert.

UND ICH HABE DIE ARSCHKARTE GEZOGEN:

Sie tauften mich katholisch. Und zogen mich protestantisch auf.

Das Ganze war das Resultat einer Entrüstung mütterlicherseits: Ihre katholische Schwester hatte ebenfalls protestantisch geheiratet.

«Ich kann dir mein Gucci-Kleidchen ausleihen...» – LILLI SCHAUTE IHRE COUSINE AN. Und was sie sah, gefiel ihr gar nicht.

Natürlich konnte sie Hanni nicht einfach von der Liste streichen. Sie gehörte zur Familie. Und deshalb an die Hochzeitsfeier. ABER VERDAMMT NOCH MAL, DIESER MÜDE BESEN KÖNNTE SICH DOCH ETWAS MODISCHER AUFPEPPEN. Dann: «Rolf kommt. Er ist Cédrics bester Freund ...UND ER IST DEIN TISCHNACHBAR, HANNI.» «Ach ja?» – Hanni war nicht an Rolf interessiert. Sie wollte jetzt heim. Der Hund musste raus.