Der Pariser Friedhof Père Lachaise ist spektakulär.
Die Grabplatte Nummer 16259 ist es nicht.
Ein Stück Stein mit verblassten Buchstaben lässt ein Urnengrab vermuten. In einer angeschraubten Kunststoffvase welkt eine Rose.
Glossen
Anna-Louise Sarasin – oder „d Ammelugge“, wie die ledige Tante in der Verwandtschaft gehandelt wurde – schätzte den Dreikönigstag.
Als Rose das Hyazinthen-Glas aus den Händen fiel, zersplitterte die alte, hauchdünne Vase in tausend violette Scherben.
Der bereits etwas lahme Strunk mit den vielen rosigen Blüten lag geköpft am Boden.
Lucie hielt die Hand von Max.
Aus dem Ess-Saal hörte man den Handorgelspieler. Die Alten hatten ihre Silvesterhütchen auf. Und wackelten zu der Polonaise-Melodie „Heute hau’n wir auf die Pauke “ um die Tische.
„Gottlob muss ich das nicht haben“, hustete Lucie.
Er sass auf der Bank in der Anlage.
Und er fror.
Der Himmel war grau verhangen. Schwarze Raben hüpften auf der grünbraunen Wiese hin und her.
Lillis Emotionen fuhren Achterbahn.
Erstmals kamen Nichte und Neffe zu Besuch.
Nadine war 7. Paddy 9.
GROSSES FRAGEZEICHEN: WIE VERBRINGE ICH MIT DEN KINDERN VIER STUNDEN, SODASS SIE ÜBERALL HERUMERZÄHLEN: «TANTE LILLI IST ECHT COOOL.»?
Elsie hebelte demonstrativ am Beifahrersitz herum.
Natürlich hatte Walti ihn verstellt. Dabei waren sie genau gleich gross: 170 gelebte Zentimeter.
ABER NEIN? E R FÜHLTE SICH, WIE IMMER, GRÖSSER.
Walti seinerseits fuhr den Fahrersitz zurück.
Er lag im Bett. Und versteifte sich.
ALLERDINGS NICHT AM RICHTIGEN ORT.
Barbara streichelte über sein Haar: «Das macht doch nichts, Jan!»
Er war gereizt. «Natürlich macht es etwas, Babsilein? ich meine: Das ist mir noch nie passiert?»
Als Susi den Mann sah, wusste sie: DEN ODER KEINEN!
Sie war bereit, für ihn alle ihre guten Vorsätze wie «NIE MEHR!» über Bord zu werfen.
Seine Augen hatten einen speziellen Glanz. Und Susi wurde schwach. Braune Augen hatten sie schon immer schachmatt gesetzt.