Handy weg!

NA BINGO!

Da können sie dir auch gleich die Ganglien wegpusten.

OHNE HANDY BIST DU WIE IM LUFTLEEREN RAUM.

Schwebend. Nicht mehr auf dieser Welt. Und mit der erschreckenden Erkenntnis: «KEINE SAU RUFT DICH AN!»

Also – alles kam so.

Klärchen meldete sich. Klärchen kommt aus Schaffhausen. Und ist eine wunderbare Freundin.

Ich habe sie an einem Vorsingen in Zürich kennengelernt. Klärchens Sopran war einmalig. Ihre Koloratur kletterte zum Mond.

Die alte Frau im Spitalbett schwitzt. «Bin schon da… ich habe nur zwei Beine…!», fantasiert sie jetzt.

An der Türe ist ein silberner Namensstreifen eingeschoben: ROSA KELLER.

Nie hat einer sie Rosa gerufen. Nur «Rösli». Sie war das «Rösli vom Adler». Manchmal wusste sie selber nicht mehr, wie sie sonst hiess.

Die Beizen-Familie im «Adler» war gross und die Hirschis gute Patrons gewesen.

Die Mutter servierte im «Schwanen». Als Rösli vom Welschlandjahr zurückkam, war klar: «Ich gehe auch in den Service!»

Es tropft.
«Dlagg … dlagg … dlagg. NERVEND!

Meine feinen Ohren hören so etwas.

Nicht so die verhaarten Lauscher von Innocent. Die stellen sich nur noch beim «Blobbb!» von herausgezogenen Weinkorken.

«ES TROPFT!», ich rufe es in den oberen Stock.

Der Herr hockt auf einer dieser Folter-Apparaturen. Und spult fünf Fitness-Kilometer runter.

Der Chef de Service hockt im dunklen Anzug hinter dem Pult. Er ist der Wachhund der heiligen Hallen. Mit scharfem Blick kontrolliert er, wer da alles reinkommt.

VOR ALLEM: WER REINDARF!

«Herr Suter wartet an seinem Tisch…», sagt er nun.

Es ist ein klares Zeichen des Erfolgs: Denn wer hat schon seinen eigenen Tisch in der Zürcher Kronenhalle?

Martin Suter schon.

Er ist der meistgelesene Schweizer Schriftsteller – seis bei uns. Seis im Ausland.

Lale stand auf der Leiter. Eine Kiste in der Grösse einer Hundehütte schaute ihr aus dem Kasten entgegen. Früher hatte an diesem Platz eine fröhliche Auswahl an Pill-Boxes (mit zarten Schleierchen) sowie diverse Breitrandhüte (von Gustav uncharmant als «die Klodeckel!» abgestuft) ihr Adrenalin ins Rollen gebracht. JETZT WAR ES EIN SAFE!

Gustav hatte den Gräuel an die Mauer zementiert. JAWOHL: ZEMENTIERT!