Er schreit wieder nach Quark.
Und ich stehe vor dem Arsenfläschchen.
Seit ein paar Wochen weiss ich, weshalb so viele alte Ehen geschieden werden.
Überdies besagt eine Studie, die von mir in Auftrag gegeben wurde: Die meisten Mordopfer dieser Welt sind nach Quark schreiende Ehemänner über 80! Und wie wir alle wissen: Auf Studien ist Verlass!
Nein.
NICHT JEDER IST EINE MUTTER TERESA.
UND NUR WENIGEN IST DIESES SANFTGÜTIGE LÄCHELN EINER FLORENCE NIGHTINGALE AUF DIE LIPPEN GEGEBEN.
Für mich ist dieses Herumgerenne für nörglerisch stänkernde Patienten reiner Quark. Und eben den schleppe ich in Tonnen an.
Denn alle drei Minuten rufts vom Bett: «Ein Quarkwickelchen würde mir jetzt guttun, Dickerchen.»
ICH FRAGE MICH, OB JEMAND MUTTER TERESA MIT «DICKERCHEN» ANS KRANKENBETT GERUFEN HÄTTE.
O.k. Sie war dünn. Zäh. Und dazu noch eine Heilige.
Die Schokoladenseiten des Alltags kannte sie nur im Gebet. Und das kann auch ein Segen sein.
«HALLLOOO DU VOLLGEFRESSENE RUMKUGEL – ICH WILL EINEN QUARKWICKEL!» – Das ist die nächste Stufe.
Und das ist dann auch der Moment, wo ich das Arsenfläschchen liebevoll streichle.
WEISS DER TEUFEL, WESHALB MÄNNER SO WEHLEIDIG SIND.
Die Kembserweg-Omi hatte da eine Schlussfolgerung, die sie aus ihren «Gloria»-Doktor-Romanen zog: «Männer haben nie Kinder geboren – und warum? Erstens, weil sie zu blöd dafür sind. Und zweitens, weil sie schon jammern, wenn eine Fliege auf sie scheisst.»
NULL-TON VON OMI.
Gut. Sie war jetzt nicht unbedingt das, was man eine Vorzeigedame nennen könnte. Aber sie hatte punkto Männer Erfahrung. Und da brauchte ihr keiner zu kommen.
ALLERDINGS – IHREN HANSI-BUB VERZÄRTELTE SIE!
Sie machte ein regelrechtes Weichei aus ihm.
Da konnte mein gestählter Vater noch so mühselige Klettereien auf sich nehmen, um vor dem Frühstücksei die Jungfrau zu besteigen – stach ihm auf der Rucksackpartie eine Mücke in die Waden, brach die Welt auseinander.
SOFORT MUSSTE DER STICH DESINFIZIERT UND MIT ANTI-JUCK BESPRAYT WERDEN.
Er begann zu hecheln, halluzinierte und war erst wieder bei sich, wenn Mutter mit dem Fleischhammer vor ihm auftauchte: «Hans Hammel – du predigst der ganzen Welt die Askese und machst auf Superman. HIER ABER GIBST DU DAS HYSTERISCHE MAIGLÖCKCHEN! Verpiss dich von meiner Couch. Und jammere bei deiner Mami, die so eine Jammerzwetschge grossgezogen hat.»
Die Omi und Vaters Generalweib hatten das Heu eh nicht auf derselben Ebene.
«Wie konntest du ihn so verziehen?», toste Mutter oft.
Und: «Um so einen kratzenden Besen muss er doch jammern.» BLIEB DIE OMI IHR NICHTS SCHULDIG.
Meine Mutter hatte schwarzes Haar. Und in den Ärzteromanen waren die Schwarzhaarigen eh immer das Gift.
Als ich sechs Jahre alt war, jagte mich Vater auf dem Idiotenhügel von Gilbach den Skihang rauf und runter. Unermüdlich.
«DAS WIRD AUS IHM EINEN MANN MACHEN!», winkte er Mutters Einwände («er ist schon ganz lila vor Überanstrengung») ab.
An diesem Idiotenhügel war es dann auch, dass mein Vater einen Baumstrunk übersah. Er brach sich den Knochen. Und schrie schon auf dem Rettungsschlitten nach Morphium.
BIS HEUTE SCHLIESSE ICH DEN HÜGEL IN MEIN GEBET EIN!
Sie spritzten meinen Vater mit Schmerzmittel still – als die Wirkung nachliess, hatten wir zu Hause das Geschenk.
Zuerst versuchte er es mit Jammertal.
Dann mit Tränen.
Schliesslich rief er nach seiner lieben Mutter.
Und als diese dann tatsächlich in Adelboden auftauchte, packte meine Mutter die Koffer. Und fuhr nach Stresa zur Kur: «Also diese Oper muss ich nicht haben!»
Leider hat Innocent keine Mutter mehr, die er rufen kann. Sie wäre jetzt 123 Jahre alt. Und vermutlich keine grosse Hilfe.
Leider fehlt mir auch das nötige Kleingeld, um nach Stresa wellnessen zu gehen.
DAS SCHICKSAL MEINT ES MIES MIT DENEN, DIE ES «VOLLGEFRESSENE RUMKUGEL» RUFEN LÄSST.
Ich schaue also nochmals liebevoll auf das schimmernde Fläschlein mit dem Arsen und beglückwünsche Agatha Christie zu ihrem wunderbaren Mordeifer.
DANN BAUE ICH MICH VOR DEM FERNSEHSESSEL AUF, IN DEM INNOCENT HERUMLÜMMELT. UND DIE BEINE AUF EINER BIERHARASSE HOCHLAGERT:
«Was soll dieses Geschrei um die Quarkwickel – es hat keinen Quark mehr im Haus!»Für einen Moment meine ich, er kippt vom Sessel. «KEINEN QUARK MEHR!», schreit er empört. «WIR HABEN DOCH EBEN ERST ZWEI PFUND GEKAUFT!»
Stimmt. Das war im Einkaufscenter. Und weil Sparsamkeit Helden macht, hat es sich Innocent nicht nehmen lassen mit mir dorthin zu humpeln: «… sonst kaufst du wieder alles unnötigen Mist!»
Beim Quark, den wir auf einer Gaze im Eiskasten kühlen und dann auf einer Pamperswindel um sein Knie legen, beim Aktionspreis also (es gibt Dreifach-Punkte!) schaute er mich mahnend an: «Und nicht, dass du den nach dem Wickel wegwirfst – ALLES SCHÖN ABKRATZEN! Das gibt mit gehackten Schnittlauch ein feines Omelettli.» DA BIN ICH STINKSAUER DREI REIHEN WEITER GEGANGEN UND HABE DURCH DEN GANZEN SHOP GERUFEN: «Innocent – hast du deine Pampers gefunden? HIER IST AKTION, 3 FÜR 2!»
Ich kann euch sagen: Die Leute im Einkaufscenter warfen dem Alten Blicke zu, die ihn mohnrot anlaufen liessen.
Es sind diese kleinen Freuden und das Arsen im Medizinkästchen, welche die Gebeutelten überleben lassen.
