Max öffnete die Wohnungstür. Alles war anders. Still. Gab es eine Steigerung für Stille?

ER VERMISSTE LIZ VOM ERSTEN MOMENT AN - IHR PERLENDES LACHEN. IHRE FRÖHLICHEN AUGEN. IHRE ZÄRTLICHKEIT.

Gut. Das Lachen war mit den Monaten einem Lächeln gewichen. Und die Augen hatten durch ihn hindurch geschaut - als würden sie irgendwo etwas suchen. Später, wenn er ihre Hände nahm, zog sie diese erschrocken zurück: «Bitte nicht - ich kenne Sie nicht, mein Herr!»

Das Wunderbare im Spital: NICHTS ZU TUN!

Dafür hältst du die anderen auf Trab. Sie tun alles für dich.

Und wenn du für ein Sekündchen keine Aufmerksamkeit hast, schliesst du die Augen. Und lässt einen Seufzer los, der wie ein Nonnenfurz über die Bettdecke huscht.

SCHON STEHT DIE ARMADA WIEDER STRAMM: «Alles okay Lust auf einen kalten Tee oder ein lauwarmes Klistier?»

Ernesto schleppte die Kühlkiste herbei. Im Schrebergarten dampften die Holzkohlen unter dem Grillrost...

ANNA STIERTE AUF DIE BLUTROTEN FLEISCHSTÜCKE, DIE ERNESTO JETZT LIEBEVOLL ZU MASSIEREN BEGANN...

Sie reagierte leicht stinkig: «Es ist mindestens 30 Jahre her, seit du m i c h so zärtlich geknetet hast!» ERNESTO GRINSTE: «DU MUSSTEST DANACH AUCH NIE AUF DEN ROST, ANNA!»

«Morgen beame ich dich rüber.» - Paddy stand an meinem Bettrand. Drückte meine Hand. Und setzte noch einen drauf: «Traviata! Ich lasse dir Traviata laufen. Mit Traviata operiert die Crew am fröhlichsten.»

Paddy ist ein Freund. Fasnachtsszene. Seine Russerei hat Geschichte gemacht.

Nun will er mich in den Operationssaal begleiten. Denn mein linker Fuss kommt unters Messer - in Gourmetkreisen spricht man bereits von «einem Hammel-Zampone».

Herbert schob sich einen Nutella-Gipfel rein. Dann spülte er mit einem Schluck Filterkaffee nach. Herbert war nicht der Maschinentyp. Ihn störte der grosse Lärm, den der Apparat für so ein kleines Tässchen Kaffee produzierte. DESHALB: FILTER. PULVER. KOCHENDES WASSER! Und dann: gemütliches Blubbern.