Sonne. Und das Meer blau wie ein Korb voller Zwetschgen. Paradies perfekt. Es sind dann immer Gianni und Lida, die uns aus diesem Paradies vertreiben. Sie stehen grantig am Tor: «Alle Rosen haben den Tau das Warmwasser funktioniert nicht und der rote Kater hat bei einer Wildsau-Attacke den Weg über den Regenbogen angetreten.»

MEIN ROTER KATER!

Ich habe ihn als kleinen Wuschel aufgepäppelt. Er war der einzige Mann, der je Zutritt ins Schlafzimmer hatte. UND JETZT MAUSE!

«Alle Mütter backen!» - Mias Kinderaugen schauten entsetzt: «...ich kann nicht ohne Kuchen kommen, Lucie!»

Lucie ist Mias Mutter - eine emanzipierte Frau, die nie wollte, dass ihre Tochter sie so rübenweich «Mammausi» nannte. DESHALB: «ICH BIN LUCIE - DAS GENÜGT!»

Und das mit der Kuchenbackerei - sorry. Aber Lucie hatte so etwas einfach nicht drauf. SIE HASSTE KOCHEN. SIE HASSTE NÄHEN. SIE HASSTE ALLES, WAS DAS ALTE FRAUENBILD IN CINEMASCOPE-FARBEN VERHERRLICHTE.

Kiffen war nie mein Ding.

Ich wuchs in einer Familie von Süchtigen auf. So einer macht um jeden «Turkey» einen Bogen.

Bei meinem Vater war es der Berg. Er musste dran! Hing daran. Umarmte ihn - wie ein Liebeskranker die coole Braut. Wir andern jammerten auf ihn ein: «Lass das - es ist unverantwortlich. Und bringt dir eines Tages den Tod!» Er liess nicht davon ab. Filme zeigen ihn noch als 80-Jährigen schwindelfrei auf der Dufourspitze mit einer Rolle Traubenzucker als Wegzehrung in die Kamera winken.

ICH BITTE EUCH!

Elsie sass im Café über dem Markt. Sie freute sich an ihrem Himbeereis.

Die beiden Glacekugeln lagen in einem hohen Kristallbecher. «Die gute alte Zeit...», seufzte Elsie zu Madi. «Es gibt nur noch gefrorene Lutschstengel am Plastikstiel - oder Softice im Kunststoffbecher... aber hier: alles umweltfroh. KEIN ABFALL!».

Madi löffelte an ihrem Eiskaffee: «Die Preise sind auch sechsmal höher wie für einen Eislolly aus der Migros-Kühlkiste.»

Innocent schreibt.

Er hockt an seinem kleinen Pult. Kaut an der Unterlippe. Und legt dann wieder ein paar Sätze hin.

Irgendwie rührt es mich an.

WER SCHREIBT HEUTE NOCH?

Und vor allem: Wer benutzt noch eine Füllfeder?

Er tut es.

Er taucht den Füller in ein gläsernes Tintenfässchen. Und saugt die schwarze Flüssigkeit durch die kleine, goldene Schaufel aus einem Glas fässchen auf.

ICH FINDE DAS JA SO ETWAS VON SKURRIL.

Aber auch lieb.