Ein fröhlicher Septembertag. Aber auf dem Gehsteig herrscht das Sturmtief: Wütend fuchtelt Arnold mit seiner Krücke dem Velofahrer hinterher: «Weg vom Trottoir - du Arsch!»

Man sah einen vorbeijagenden Stinkefinger. Und hörte die Worte: «Ab in die Gruft - du wackliger Trottel!»

«JA LECK MICH DOCH...», schrie Arnold.

Der Zahn pocht.

Tausend Hämmerchen klopfen ans Zahnfleisch.

Es ist der Moment, wo du denkst: Wie schön hatte es die Kembserweg-Omi: RAFFEL RAUS. ZAHNGLAS. UND RUHE.

Als Kinder haben wir immer mal wieder mit ihrem Gebiss gespielt. Oder es zwischen den Begonientöpfchen versteckt. Die Omi schnalzte dann wütend mit der Zunge. Oben und unten der dünnen Lippen zeigten sich nadelfeine Fältchen. Das Mäulchen war ein gesunken, wie ein Soufflé, das in die Kälte kam.

Sie schaute zum Kranführer mit der roten Schildmütze. «Ein Spanier», dachte sie. Und winkte ihm zu. Manchmal träumte sie von ihm - einen heissen, spanischen Traum: Sie sass im Kran auf seinem Schoss.

Und er flüsterte ihr «te quiero mas que mi vida» ins Ohr.

Schweissgebadet wachte sie jeweils aus dem Traum auf. Sie war nicht schwindelfrei. Und die Krankabine drei Münstertürme hoch über der Erde.

Als ich ihm zum ersten Mal begegnete, war er schüchtern. Ein bisschen linkisch. Und still. Sehr still.

Er war nicht unbedingt der Fotograf, den ich mir für das Porträt mit Martin Suter gewünscht hatte.

Dann nahm er die Kamera. Und lächelte dem berühmten Autor zu: «Lucian. Lucian Hunziker.»

Einen Tag später, als er mir die Porträts auf mein Handy schickte, musste ich meine Meinung ändern. Ich spürte: Dieser schlaksige Kerl mit den melancholischen Augen macht seinen Weg.

Wir haben auf unserer kleinen Insel einen Garten voll mit Bäumen. Frohnaturen würden sagen: BÄUMIG! BÄUMIG! So denken die. Aber die Sache sieht bäumiger aus, als sie in Wirklichkeit ist.