Annick schaute von der Kasse hoch: «Cümülüs?»

Sie war Elsässerin. Gab sich französisch. Aber weil sie bei der Schweizer Kundschaft auf Elsässisch Super-Sympathiepunkte sammeln konnte, «babbelte» sie bei der Arbeit gerne Dialekt.

«Bongschuur» – automatisch liess sie verpackte Kartoffeln über den Scanner schweben.

Natürlich war es nicht die königliche Kutsche.

Es war meine Insel-Karre. Sie hat 220 000 Kilometer am Arsch. Ist mit Möwenkacke zugekleistert. Und die Klimaanlage funktioniert nicht.

«Mach einfach die Fenster runter», sage ich zu Karl. «Dann ist es wie Lüftung!»

Karl schaut mich mit diesem eisigen Blick an, den die Engländer sonst nur für ihre neue Mutter Theresa haben, seit sie bekannt gab, dass der Eierpreis erhöht wird.

Als Karl durchgab: «I’ m coming!», stand alles Kopf.

«Karl» – so nennt ihn die Queen. Aber eigentlich ist er Karl-Ludwig.

Er hat noch immer einen Pass aus dem Ruhrpott. Lebt aber seit 60 Jahren in London. Und ist englischer als die Türsteher von Harrod’s.

Das einzige Deutsche, das er nicht ablegen konnte: die absolute Perfektion. Und Gründlichkeit. DAS HAT IHN DANN AUCH ZUM SCHNEIDER IHRER MAJESTÄT GEMACHT.

Innocent rasselt mit den Stöcken – so wie früher die Mistkübelmänner mit den grauen Ochsner-Mülleimern.

Heute ist es bei der Müllabfuhr ja nur noch ein teures Rascheln von blauen Säcken. Aber zu meiner Kinderzeit ging mit Gepolter die Post ab.

Innocent schlägt die Krücken also gereizt aufeinander: «Ich habe es satt. Einfach satt. Man kann so etwas doch sicher auch zwei Noten eleganter haben.»

Assistente Max nimmt Haltung an: «Jawoll Comandante!» Dann schaut er etwas ratlos zu mir.