«...und dann war da plötzlich dieses Zeichen!»

Ginette schaute von ihrem Espresso auf: «Was für ein Zeichen?»

Lea zuckte mit der Schulter: «Ach du weisst schon - plötzlich blinken da auf dem Tacho diese seltsamen Hieroglyphen auf. Und ich mitten auf der Autobahn. Dazu noch in Italien!»

«Und?» - Ginette schob sich ein Stück von der Linzer Torte rein.

«ICH BIN IN DIE SICHERHEITSSPUR GEFAHREN. UND HABE KARL ANGERUFEN. ABER DER WAR NATÜRLICH BEIM KEGELN. UND SAUER, DASS ICH IHN WEGGELOTST HABE...»

Als man mich vor drei Wochen auf dem Flughafen sitzen liess - so wie eine Colabüchse am Rheinbord, bei der auch niemand weiss, weshalb sie so eingedrückt herumliegt -, als ich den Abflug also nicht schaffte (HERRGOTT - ICH HABS IHNEN DOCH ERZÄHLT!) und alle diese gestressten Hostessen beo bachtete, die heute anders heissen und für die es noch immer keinen gendergerechten Ausdruck gibt -, als ich mir also diese Männchen und Weibchen, die wichtigtuerisch ihren Handkoffer hinter dem zu engen Flugkostüm herziehen, anschaute, da seufzte es in mir

Herta zwängte sich in das rosa Kleid. CHRRRRRRR. Der Reissverschluss riss.

Im Spiegel lachte ihr ein etwas zu üppiges Hinterteil aus dem aufgerissenen Stoff entgegen. «KAAARL!»

Da stand er schon. Er grinste dieses maliziöse Lächeln, das die Freuden und die Würze des Alters ausmacht: «Dein dicker Amboss, Hertilein! Das kommt von dieser Zwischendurch-Nascherei.» Selbstgefällig tätschelte er seine magere Vorderfront ab.

Er tigert herum.

Es ist zwei Uhr in der Früh. Draussen jagen Blitze übers teerschwarze Meer, als müssten sie ein Rockkonzert der Wellen ausleuchten.

INNOCENT ABER WARTET AUF DEN EINEN, GROSSEN MOMENT: DASS DAS LICHT AUSGEHT. UND DER STROM ZUR SAU IST!

«Ist es nicht wunderbar...», flüstert er.

Seine Vorfreude geht in krachenden Donnerschlägen unter. Der Eukalyptus prescht unwillig an die Fenster. Er möchte bei diesem Sturmwind rein in die gute Stube.

Sepp stierte auf die Wand: aufgehellter Lila-Ton. Zwei Risse im Gemäuer. Und eine Fliege, die summend auf dem gerahmten Foto eines indischen Gurus herumspazierte.

Der Guru trug einen knielangen Bart. Und einen orangen Umhang. Der Bart war fleckig - der Umhang auch.

Sepp holte das Handy aus der Hose. Und wollte Agnes anrufen. NATÜRLICH - KEIN EMPFANG IN DIESEM REICH DER SELIGEN WELLEN!

Agnes hatte ihm vom Therapeuten vorgeschwärmt: «Amal ist gelernter Buchhalter. Dann ist die Erleuchtung über ihn gekommen... » Aha.