Rosa liebte den Chor.

Und der Chor liebte Rosa.

Die alte Frau sass als Einzige auf einem Stuhl. Sie konnte nicht mehr lange stehen.

Die andern wippten im Takt. Klatschten zu den Soul-Rhythmen.

Rosa wippte auf dem Stuhl etwas unbeholfen mit. Sie versuchte mit den Fingern zu schnippen. GING NICHT MEHR. Rosa hatte Gicht.

Sie zuckte die Schultern - und schaute entschuldigend zur Chorleiterin.

Doch Jenny blinzelte ihr aufmunternd zu: «Alles okay - Rosa. Du machst es sehr gut!»

Nein. Ich bin nicht der Typ, der beim Teigausrollen glühende Backen bekommt. ALSO: NICHTS HAUSGEBACKENES!

Meine Freundinnen backen jetzt natürlich alle auf Teufel komm raus. Es gelingen ihnen Änisbrötli, in deren Teig sie mit einem Holzmodel Blumensträusse oder das Spalentor ausstechen.

DIE OPTIK BESTICHT - doch die Quintessenz ist meistens: hart. Und die Prothesen schaukeln!

Heinz und Felix waren Callboys. Man konnte sie mieten. Zumindest am Klausentag.

Die beiden hatten in zwei rote Klausenmäntel investiert. Nun bimmelten sie sich durch die Strassen. Mahnten Kinder (sie hatten die Notizen der Eltern in einem dicken Buch eingeklebt). Und leerten den grossen Sack mit den Süssigkeiten aus: zuckerfreie Karamellen. Und Zombie-Figürchen.

Bald schellen die Kläuse dieser Welt wieder durch die Gassen.

Oder sie zeigen sich umweltfreundlich auf dem Stahlross, das ihnen mit einem kleinen Elektromotor das Strampeln im wallenden roten Mantel erleichtert.

Nikoläuse sind heute lieb, gütig, umweltbewusst.

Sie winken aus dem Weihnachtstram und gehen als Zwischending von Brechts Mutter Courage und amerikanischem Father Christmas durch den 6. Dezember.

ABER HALLO - DAS WAR FRÜHER GANZ ANDERS!

DER NIKOLAUS WAR DER KOTZBROCKEN IN DER HEILEN KINDERWELT!

Milli beobachtete ihren Mann, wie er im Sessel lümmelte. Seine Beine auf dem kleinen Cocktailtisch hochhielt. Und in den Fernsehkübel stierte.

Rasen. Pfiffe. FUSSBALLSPIEL.

Milli wusste nicht, worum es ging. Sie wusste nur: WILLIS HAARIGE BEINE GEHÖRTEN NICHT AUF DEN COCKTAILTISCH!

Im Übrigen hätte sie gerne «Den Bergdoktor» gesehen. Natürlich ging Fussball vor. Und - wie eh und je - alles nach Willis Betongrind.

Immerhin erlaubte sie sich ein leises Knurren: «Nimm deine Scheichen runter, Willi!»