JAMMERTAL. Ich schaue das Telefon verzweifelt an. Ich schüttle die Mickey Mouse, die den Hörer abgibt. Dann werfe ich auch das Küchentelefon an die Wand. NICHTS. Kein Summen. Kein Brummen. TOTE HOSE. UND DIE TOTALE STILLE. SO MUSS DIE WELT SEIN, WENN SIE UNTERGEGANGEN IST.

Als Anna den Saal des «roten Löwen» betrat, blieb für eine Sekunde die Zeit stehen.

Vorher hatten sich alle mit etwas zu mayonnaisigen Apéro-Häppchen vollgestopft. Jeder fütterte den andern mit überzuckerten Floskeln wie «also du bist kein Jährchen älter geworden» oder «wie voll dein Haar noch ist, Louise!» (obwohl das kahle Ende von Louise bereits zu ahnen war).

Nach 40 Jahren sah man einander zum ersten Mal seit der Matur wieder.

Tom löcherte mich seit Jahren: «ICH WILL AUCH MAL DIE SIZILIANISCHE SONNE ERLEBEN … DIE HEISSEN STRÄNDE MIT DEN NOCH HEISSEREN WEIBERN.»

Na ja – Heti halt.

Macho.

Und immer mit den ­Händen am Ball.

«Wenn du schön brav ­deinen Master machst, schenke ich dir eine Reise in das Land, wo die ­kleinen Süssigkeiten nach den abgehackten ­Brüsten einer Heiligen genannt werden.»

Das war ich.

Er war vor dem Grab.

Sie hatten es wieder mal zu eng ausgegraben.

Albert hasste das. Die Arbeiter waren heute ­einfach nur noch faul. Und zu schmal ­ausgebuddelte Gräber machten immer Probleme.

Einmal – es war ausgerechnet die Beerdigung des Bürgermeisters gewesen – passierte das Drama.

Der Sarg sollte mit Seilen heruntergelassen ­werden. Es schüttete eiergrosse Tropfen. Die Leute hofften nur auf eines: ab in die Grube.