«Die Prostata», sagte der Doktor.
Und milderte die Prognose mit dem fröhlichen Zuschlag: «Na dann – Prostata!»
Kurt wars nicht ums Spassen (obwohl er schon manchmal in einer Bierrunde beim Zusammenstossen der Humpen denselben Spruch gebracht hatte).
ABER DAS HIER WAR TODERNSTE MÄNNERSACHE.
«Und jetzt?»
Doktor Vögeli spreizte seine Finger. Und einer davon hatte immer mal wieder beim grossen Check bei Kurt zugegriffen.
Der Absender war «Heinrich Meier». Ich drehte den Brief in den Händen herum. «Meier? Meier? – Heinrich?»
Und plötzlich sah ich ihn vor meinen Augen: klein, mit Schnauzer und mit diesem ewigen Optimismus, mit dem er auch die Lateinarbeiten anging!
«D Meise!» – durchzuckte es mich. Und: «Was will denn der? Das ist doch jetzt auch schon ein halbes Jahrhundert her. Und …
Die 50 Jahre gaben den Anlass zum Brief.
«Vor genau 50 Jahren haben wir das Maturzeugnis in die Hände gedrückt bekommen…»
HABEN SIE.
Annick schaute von der Kasse hoch: «Cümülüs?»
Sie war Elsässerin. Gab sich französisch. Aber weil sie bei der Schweizer Kundschaft auf Elsässisch Super-Sympathiepunkte sammeln konnte, «babbelte» sie bei der Arbeit gerne Dialekt.
«Bongschuur» – automatisch liess sie verpackte Kartoffeln über den Scanner schweben.
Sie hiess Resi. Und Resi war eine Kuh. Daran gab es nichts zu rütteln.
Deshalb: «Diese Kuh kommt mir nicht ins Haus!», sagte Walter und zog empört an seiner Tabakpfeife.
Er stand auf dem Balkon des Chalets. Und schaute zu, wie seine Elsie den gefleckten Fladenscheisser mit Salzstangen fütterte.
Resi mochte Salzstangen – und Elsie rief giftig zum Pfeifenrauch: «Die Resi frisst mir aus der Hand... das ist bei dir schon lange her, Walti!»
Natürlich war es nicht die königliche Kutsche.
Es war meine Insel-Karre. Sie hat 220 000 Kilometer am Arsch. Ist mit Möwenkacke zugekleistert. Und die Klimaanlage funktioniert nicht.
«Mach einfach die Fenster runter», sage ich zu Karl. «Dann ist es wie Lüftung!»
Karl schaut mich mit diesem eisigen Blick an, den die Engländer sonst nur für ihre neue Mutter Theresa haben, seit sie bekannt gab, dass der Eierpreis erhöht wird.
«HIMMEL – BIST DU SPIESSIG!» – Ellen schaute ihre Mutter wütend an.
«ALLE HABEN EIN TATTOO ALS LIEBESBEWEIS!»
Annick schrie genervt : «ABER DOCH NICHT AN DIESER INTIMEN STELLE! WAS WILLST DU DEINEM NÄCHSTEN KERL SAGEN, WENN ER DA PLÖTZLICH EINEN FROSCH VOR DEM SCHUSS HAT…?!»
«Es gibt keinen nächsten Kerl. Ich liebe mein ‹Fröschli›!»
Als Karl durchgab: «I’ m coming!», stand alles Kopf.
«Karl» – so nennt ihn die Queen. Aber eigentlich ist er Karl-Ludwig.
Er hat noch immer einen Pass aus dem Ruhrpott. Lebt aber seit 60 Jahren in London. Und ist englischer als die Türsteher von Harrod’s.
Das einzige Deutsche, das er nicht ablegen konnte: die absolute Perfektion. Und Gründlichkeit. DAS HAT IHN DANN AUCH ZUM SCHNEIDER IHRER MAJESTÄT GEMACHT.
Cathy (Basel) war verliebt. Na ja – das ganze «ich bin ja soooo happy»-Gefühlsbad.
Sven (Zürich) war der Grund aller Gefühle. Und ebenso verknallt in Cathy wie umgekehrt.
DA HATTE(N) ES ZWEI ALSO GUT GETROFFEN!
Innocent rasselt mit den Stöcken – so wie früher die Mistkübelmänner mit den grauen Ochsner-Mülleimern.
Heute ist es bei der Müllabfuhr ja nur noch ein teures Rascheln von blauen Säcken. Aber zu meiner Kinderzeit ging mit Gepolter die Post ab.
Innocent schlägt die Krücken also gereizt aufeinander: «Ich habe es satt. Einfach satt. Man kann so etwas doch sicher auch zwei Noten eleganter haben.»
Assistente Max nimmt Haltung an: «Jawoll Comandante!» Dann schaut er etwas ratlos zu mir.
Walter rückte den Krawattenknopf zurecht.
«Waaaalti!» – er hörte wie sich Hilde Sprühlack um die Birne zischte.
«Waalti – öffne noch die Tomaten-Dose und entsorge sie. Bruna muss ja nicht mitbekommen, dass wir mit Büchsen kochen!»
WIR?
Es war Hildegard, die am Herd mit Dosen jonglierte. Und diese milchig bleichen Hühnerleichen vom Center heimschleppte. Schenkel für Schenkel luftdicht verschweisst.
Nichts war heute mehr frisch. Nur noch verpackt. Verbüchst. Begast. Und bakteriell keimfrei zugeklebt.
