Die Wohnung ist stickig. Die Luft kannst du durch schneiden. Sie ist wie warmer Pudding. Vor der Tür liegen sechs Stapel mit Post. Und ein Geburtstagspäckchen - gefüllt mit diesen Unaussprechlichen, deren Inhalt aus weissem Ei-Schaum und Zucker besteht.
Die Unaussprechlichen sind in der Hitze explodiert - so wie die Diskussion um sie.
Nein. Spitäler sind jetzt nicht unbedingt mein Halleluja. Klar. Keiner mag Spitalbesuche. Ich muss präzisieren, dass meine Erfahrungen in den Spitälern immer super waren. Ich glaube, dem Patienten geht es stets besser als seinen Besuchern: Er wird rundum «gebibääbelet». Der Besucher aber steht ratlos am Krankenbett. Weiss nichts zu sagen. Und ärgert sich über den mitgebrachten Blumenstrauss. Drei stehen nämlich schon auf dem kleinen Tischchen herum.
Eva rief an. Eva ruft immer an. Sie war Telefonistin. Ein langes Leben lang. Doch seit sie pensioniert ist, hängt sie nur noch am Telefon. Jetzt privat! Also ich hätte mir meine Pensionierung da anders vorgestellt - weg von jedem Telefonhörer. Rentenjahre auf einer einsamen Insel ohne Empfang. Aber nein - heute ist sie telefonisch aktiv: «Hallöchen - wollte nur mal wissen, wie es dir so geht!»
NETT GEMEINT. ABER UNNÖTIG. MIR GEHTS IMMER MIES. SONST WILL JEDER SOFORT ETWAS.
Also Geburtstage sind ja immer etwas ganz Individuelles. Ich schneide das Thema nur an, weil heute MEINER ist. Da wollen wir jetzt aber gar keine grosse Sache daraus machen. Es reicht, wenn ihr über meine IBAN-Nummer an mich denkt oder ein kleines Plätzchen in eurem Testament für den Jubilar einräumt. Und wenn ihr unbedingt Schokolade schicken wollt, dann bitte nur solche, die rundum dick macht. Und frankiert das Päckli richtig!
Die Nähe fehlt mir. Ich bin jemand, der gerne knuddelt. Ich bin auch jemand, der beim Gespräch die Leute berührt - einfach mal die Hand nimmt. IST UNTER DEM CORONA-DIKTAT NATÜRLICH NICHTS DAMIT! Big Shit!
Sie legen mir Zöpfe vor die Chalettür. Butterzöpfe. Schön golden. Dies meist an einem Samstag. Hier, wo nur die Berggipfel höher sind als der Himmel, in den wir mal einziehen sollen, hier wird für den Tag des Herrn und die ganze Familie noch der Sonntagszopf aus dem Ofen gezogen. Ich bin ihr Herr vom Unterland. Also bekomme ich auch ein Exemplar. Da wir noch immer keine Hände schütteln und null Sennenküsse tauschen, legen die Frauen mir ihre duftenden Weggen einfach auf die abgetretene Holzschwelle vor dem Holzhaus. Sie klingeln nicht mal.
«Die Zeitung wird immer dünner...», müffelt Innocent. Und wäffelt gleich nach: «Dieser Mist, den ich heute zum Lesen bekomme - ganz dünn!» Er ist einer derjenigen, der noch dem guten, alten Blätterwald nachtrauert - einem Wald, der noch keinen medialen Borkenkäfer und auch keinen Virussturm kannte. Der dichte Zeitungswald breitete sich in Innocents Jugendjahren links wie rechts aus.
Lesen ist mein Höchstes. Lesen und Schreiben. Bei beiden kann ich in meine eigene Welt ab tauchen. UND DEN SHIT DES ALLTAGS VERGESSEN. Momentan heisst dieser Shit: VIRUSGEFAHR. Deshalb: nicht in den Supercenter. Nicht in die Eisenbahn. Und schon gar nicht nach Italien.
Wenn man über zwei Monate aufeinanderhockt (und ihr wisst, wie ich das hier meine) - wenn man also konstant die Frühstücksflocken und den Fernseher teilt, dann schlafen mit der Zeit die Gespräche ein. Es herrscht Stummfilm. Oder die Sätze werden bizarr.
Innocent: «ALSO INTELLEKTUELL WARST DU JA NIE.»
Das kam aus heiterem Himmel. Ist aber nicht unbedingt ein Novum. Trotzdem: Ich schweige gekränkt. Und werfe den Dreck zurück: «NEIN. WAR ICH NIE - aber doch immer etwas gescheiter als gewisse Intellektuelle.»
Seit sieben Wochen «the same procedure as every day»: Ich klopfe an die Tür der Parterre-Wohnung unserer Adelbodner Hütte: «Ist die Café-Bar schon offen?»
