Wir haben auf unserer kleinen Insel einen Garten voll mit Bäumen. Frohnaturen würden sagen: BÄUMIG! BÄUMIG! So denken die. Aber die Sache sieht bäumiger aus, als sie in Wirklichkeit ist.
«Du hast geerbt!»
Innocent wedelt mir einen Wisch entgegen. In den Augen das Dollarzeichen - im Schnauz die Resten von Rührei.
INNOCENT ÖFFNET ALLE MEINE POST. ICH MEINE: PRIVATBRIEFSPHÄRE - NULL. NADA. NICHTS!
Auch wenn jemand «persönlich» auf das Couvert schreibt, liegt es dann sauber mit dem Brieföffner aufgeschlitzt auf meinem Frühstücksteller.
WAS NÜTZT MIR EIN IMMER SO LAUT HERUMPOSAUNTER DATENSCHUTZ, WENN ZU HAUSE DIE POST ABGEHT.
«Sei kein Frosch! Emma freut sich auf dich. Du kannst nach der Geburtstagstorte problemlos abzischen.»
DAS WAR EVA. IHRE ENKELIN EMMA FEIERT DEN 10. GEBURTSTAG.
EMMA IST HEUTE EINER DER BELIEBTESTEN MÄDCHENNAMEN. MIR SOLL ES RECHT SEIN. WENN MEIN VATER DIE LIEBE GATTIN «MEIN EMMI» NANNTE, WAR ABER ZÜNFTIG ZOFF IM HAUS. Tempora mutantur - et Emmae mutantur in illis...
«Sei kein Spielverderber!» - das war mein Freund Innocent.
Stinkefinger - das war ich.
Dies alles ist der liebevolle Umgang miteinander. Seit 50 Jahren.
Er will mit mir auf einer romantischen Alphütte übernachten. Ich liebe Alphütten. Aber nur für einen kurzen Milch-Moment. Oder als Hintergrund fürs Selfie.
ANSONSTEN: ICH BIN EHER DER «BAD MIT BIDET»-TYP!
Tanja nahm den Wurm.
Sie hielt ihn hoch wie eine allzu weich gekochte Nudel. Dann liess sie ihn auf ihre Zunge gleiten.
SCHLIESSLICH HAT SIE IHN GESCHLUCKT.
Gekreische von uns Kindern. «Sie hat den Wurm geschluckt sie hat den Wurm geschluckt!»
DARAUFHIN MUSSTEN WIR TANJA EINEN FÜNFRÄPPLER BLECHEN!
Damit kaufte sie zehn dieser köstlichen Karamellkugeln, die sie sofort dem Wurm nachschickte.
Nein!
DAS IST KEINE SAUBERE KOLUMNE!
Ich meine: nicht der übliche rosa Gips und Mimpfeli in Zuckerform.
NEIN. HIER ZEIGT SICH DIE WÜSTE WIRKLICHKEIT!
Und aufgepasst: Die folgenden Zeilen sind nur mit der Packungsbeilage zu geniessen. Dort steht: Nicht vor dem Essen einnehmen.
Bei schwachem Gemüt: links liegen lassen!
Oder höchstens auf dem stillen Örtchen reinziehen. Dort sind wir der Thematik eh am nächsten.
Innocent werkelt seit Tagen. Ach was, seit Wochen.
Für einmal wirft er das Geld zum Fenster hinaus. Und bohrt schon wieder ein Loch.
WENN ER NICHT SO EINE WUNDERBARE SEELE WÄRE, WÜRDE ICH SAGEN: DIESE SITUATION IST BOHREND.
Aber der gute Kerl tut wirklich alles, um mir das Leben im Rollstuhl und mit Stöcken zu erleichtern: Unsere Stube wurde leer gefegt und rollstuhlfreundlich gestaltet.
«Sie werden zwei Monate flachliegen suchen Sie jemanden, der Sie hin und wieder kehrt », DAS WAR MEIN GIPSMANN.
Der Gipsmann ist eine Wucht. Er heisst Manolo. Und gipst nach Mass. Das ist heute - ausserhalb eines politischen Umfelds - ein seltener Beruf.
Das Wunderbare im Spital: NICHTS ZU TUN!
Dafür hältst du die anderen auf Trab. Sie tun alles für dich.
Und wenn du für ein Sekündchen keine Aufmerksamkeit hast, schliesst du die Augen. Und lässt einen Seufzer los, der wie ein Nonnenfurz über die Bettdecke huscht.
SCHON STEHT DIE ARMADA WIEDER STRAMM: «Alles okay Lust auf einen kalten Tee oder ein lauwarmes Klistier?»
«Morgen beame ich dich rüber.» - Paddy stand an meinem Bettrand. Drückte meine Hand. Und setzte noch einen drauf: «Traviata! Ich lasse dir Traviata laufen. Mit Traviata operiert die Crew am fröhlichsten.»
Paddy ist ein Freund. Fasnachtsszene. Seine Russerei hat Geschichte gemacht.
Nun will er mich in den Operationssaal begleiten. Denn mein linker Fuss kommt unters Messer - in Gourmetkreisen spricht man bereits von «einem Hammel-Zampone».
