Mimpfeli

Sie hiess Paula. Aber alle nannten sie Berta - die dicke Berta.

Ich war fasziniert von ihr. Mich schauderte vor ihrem Büstenhalter, in deren Körbchen gut drei Dutzend junge Katzen problemlos hätten spielen können. Und ich wusste nie, ob ich heulen oder grinsen sollte, wenn ihr Beinkleid hochgehalten wurde: «Das ist sie - die Unterhose der dicksten Frau der Schweiz!»

Er tigert herum.

Es ist zwei Uhr in der Früh. Draussen jagen Blitze übers teerschwarze Meer, als müssten sie ein Rockkonzert der Wellen ausleuchten.

INNOCENT ABER WARTET AUF DEN EINEN, GROSSEN MOMENT: DASS DAS LICHT AUSGEHT. UND DER STROM ZUR SAU IST!

«Ist es nicht wunderbar...», flüstert er.

Seine Vorfreude geht in krachenden Donnerschlägen unter. Der Eukalyptus prescht unwillig an die Fenster. Er möchte bei diesem Sturmwind rein in die gute Stube.

FLIEGEN IST GRAUENVOLL. ABSOLUTER SHIT. UND HEUTE EH VERPÖNT: UMWELTBELASTUNG UND SO.

Ich mache um Flughäfen schon seit langem einen grossen Bogen. Ich kann nicht stundenlang in Warteschlangen stehen. Ich finde es demütigend, wenn ich meine Schuhe ausziehen muss (nur weil ich vernagelt bin und meine Fussschrauben sämtliche Alarme auslösen: ACHTUNG - HIER KOMMT DER HEISSE BOMBER!)

Sie wedeln mich dann mit diesen seltsam piepsenden Apparaten aus der Reihe der Normalen zur Seite.

Der Zahn pocht.

Tausend Hämmerchen klopfen ans Zahnfleisch.

Es ist der Moment, wo du denkst: Wie schön hatte es die Kembserweg-Omi: RAFFEL RAUS. ZAHNGLAS. UND RUHE.

Als Kinder haben wir immer mal wieder mit ihrem Gebiss gespielt. Oder es zwischen den Begonientöpfchen versteckt. Die Omi schnalzte dann wütend mit der Zunge. Oben und unten der dünnen Lippen zeigten sich nadelfeine Fältchen. Das Mäulchen war ein gesunken, wie ein Soufflé, das in die Kälte kam.