Der Mann holte mich am Lift ab.
«Wunderbar – ich kenne Sie! Sie sind doch ein technisch versierter Mensch!»
DER KANNTE MICH N I C H T!
ALLES NUR BILLIGE ANMACHE!
Ich war auf der Hut.
Man hört immer wieder, wie diese jungen Männer alten Tucken das Portemonnaie klauen und …
«ICH BIN VOM SUPERCENTER. MEIN NAME IST CARLO. HERZLICH WILLKOMMEN. HEUTE SCANNEN WIR EINMAL SELBER EIN.»
10 Kilo!
Doktor Füssli hat meine Flossen begutachtet:
«10 Kilo müssen mindestens runter. Sonst kann ich das nicht reparieren…»
Ja, wie stellt sich der das vor?!
ÜBERHAUPT – DIE ANDERN WISSEN IMMER GANZ GENAU, WIE DAS GEGENÜBER ABSPECKEN KÖNNTE!
«Sauf ein Glas Wein STATT IMMER DIESEN GRÄSSLICHEN HIMBEERSIRUP!» (Innocent)
«Lass einfach die Dickmacher weg!» (meine studierte Freundin Maria)
ABER WAS S I N D DICKMACHER?
Ich muss eine Gurke nur anschauen und bin schon im neunten Monat.
Nein. Ich kriegs einfach nicht auf die Reihe.
Dabei sollte doch Brotbacken keine Hexerei sein.
IST ES ABER.
Und ich bin vermutlich die falsche Hexe dafür.
Meine Freundin Kathy hat mir erklärt: «Du Depp – du knetest zu stark!».
Alfred, ein Hobbykoch mit Gourmet-Stern, schüttelte den Kopf: «Du knetest das viel zu wenig durch!»
Arthur, mein Masseur und ein dreifach diplomierter Kneter walkte meine Bauchschwarten: «Du solltest überhaupt kein Brot essen – Brot macht dick!»
KEIN BROT?!
Er schreit wieder nach Quark.
Und ich stehe vor dem Arsenfläschchen.
Seit ein paar Wochen weiss ich, weshalb so viele alte Ehen geschieden werden.
Überdies besagt eine Studie, die von mir in Auftrag gegeben wurde: Die meisten Mordopfer dieser Welt sind nach Quark schreiende Ehemänner über 80! Und wie wir alle wissen: Auf Studien ist Verlass!
Nein.
NICHT JEDER IST EINE MUTTER TERESA.
UND NUR WENIGEN IST DIESES SANFTGÜTIGE LÄCHELN EINER FLORENCE NIGHTINGALE AUF DIE LIPPEN GEGEBEN.
Letztes Jahr: das Schambein angerissen.
Diesmal sind es die Scheiben.
JAMMERTAL. GESTÖHNE. UND GEWACKEL: «SO GEHT DAS NICHT WEITER!»
Vor allem: So geht Innocent nicht weiter!
O.K. – WIR HABEN JA ALLE UNSERE SCHEIBEN! DIE EINEN MEHR, DIE ANDERN WENIGER.
Aber bei Innocent sind es zwei. Und diese kann man rauchen.
Herr Siso, sein Arzt, zeigte es auf dem Röntgenbild: «DIE KNIESCHEIBEN SIND NUR NOCH BREI… DAS MÜSSEN WIR REPARIEREN!»
Also ab unters Messer!
Gestern war ich bei Lindas Grab.
Ich mag Friedhöfe.
Viele machen da ja einen Bogen drum herum.
ICH NICHT.
Wenn ich an einem fremden Ort bin, gehe ich zuerst auf den Gottesacker, wie die Kembserweg-Omi die letzte Ruhestätte stets nannte.
Die Steine, die Inschriften – auch wie ein Grab angepflanzt und gepflegt wird – sagen viel aus: Viele Blumen müssen nicht unbedingt auch viel Liebe bedeuten.
Er hockt schon wieder in den Rosen.
Mit vergilbtem Tschäpper. Mit Tarnanzug wegen der Milben (wir haben 40 Grad! Kein Mensch will wissen, wies unter dem Tarnanzug dünstet).
UND MIT EINEM GRÜNEN GÄRTNERKORB, IN DEN ER DIE ABGEZWACKTEN ROSENKÖPFE REINWIRFT.
Ja – er schnippelt die Blüten weg.
ICH FINDE DAS SCHADE!
Denn ich liebe es, wenn die Rosenblätter wie Räppli nach einer Kinderfasnacht am Boden liegen.
NATÜRLICH SAGE ICH NICHTS. ICH BIN JA NICHT BLÖD.
WIR HABEN 135 ROSENSTÖCKE.
Ein Polizist hat mir den Tag gemacht.
Die Leute reagieren ja oft bissig auf die Polizei. Und wenn sie ein Knöllchen am Scheibenwischer haben, ist die ganze Welt ohnehin «so was von shit».
JUNGE MENSCHEN SIND ohnehin GEGEN UNIFORMIERTES.
Sie haben zwar alle dieselben Tattoos.
TRAGEN DIESELBEN JEANS.
Und halten ein iPhone vor der Birne.
Es ist i h r e Art von Uniform.
ABER POLIZEI-BLAU – DAS GEHT NICHT! ALSO HER MIT DEN PFLASTERSTEINEN!
Es gibt keine Päckli mehr.
Es gibt auch keine verschickten Ansichtskarten mehr. Die hatten doch immer ein Kreuz über dem Hotelfenster: «HIER WOHNEN WIR.»
Und das letzte Telegramm hat Onkel Alphonse an der Hochzeit der Mutter meines fitten Vetters verlesen.
O.k. Der Vetter war damals erst unterwegs.
Und das Ganze ist jetzt auch bald 60 Jahre her.
«SIE SIND WIEDER DA!»
Innocent sitzt auf dem Bettrand.
Er hat noch den Apnoe-Schlauch auf der Nase. Und so sieht er stets aus wie ein kleiner Plastik-Elefant – zum Knuddeln, sag’ ich euch!
Er streift die Atemmaske ab. Der Schlauch lässt einen letzten, langen Furz.
Nicht nur der Schlauch.
Dann der Jammerblick, wie ihn Giannis Schnauzer hat, wenn er die Katzen vor seinem Fressnapf sieht.
