Eva rief an. Eva ruft immer an. Sie war Telefonistin. Ein langes Leben lang. Doch seit sie pensioniert ist, hängt sie nur noch am Telefon. Jetzt privat! Also ich hätte mir meine Pensionierung da anders vorgestellt - weg von jedem Telefonhörer. Rentenjahre auf einer einsamen Insel ohne Empfang. Aber nein - heute ist sie telefonisch aktiv: «Hallöchen - wollte nur mal wissen, wie es dir so geht!»

NETT GEMEINT. ABER UNNÖTIG. MIR GEHTS IMMER MIES. SONST WILL JEDER SOFORT ETWAS.

Also Geburtstage sind ja immer etwas ganz Individuelles. Ich schneide das Thema nur an, weil heute MEINER ist. Da wollen wir jetzt aber gar keine grosse Sache daraus machen. Es reicht, wenn ihr über meine IBAN-Nummer an mich denkt oder ein kleines Plätzchen in eurem Testament für den Jubilar einräumt. Und wenn ihr unbedingt Schokolade schicken wollt, dann bitte nur solche, die rundum dick macht. Und frankiert das Päckli richtig!

Sie legen mir Zöpfe vor die Chalettür. Butterzöpfe. Schön golden. Dies meist an einem Samstag. Hier, wo nur die Berggipfel höher sind als der Himmel, in den wir mal einziehen sollen, hier wird für den Tag des Herrn und die ganze Familie noch der Sonntagszopf aus dem Ofen gezogen. Ich bin ihr Herr vom Unterland. Also bekomme ich auch ein Exemplar. Da wir noch immer keine Hände schütteln und null Sennenküsse tauschen, legen die Frauen mir ihre duftenden Weggen einfach auf die abgetretene Holzschwelle vor dem Holzhaus. Sie klingeln nicht mal.

Als ich ihn zum ersten Mal sah, war er blutjung. Schlagfertig. Und kugelsicher im Schuss.

Dazu: KEIN GRAMM LAMPENFIEBER!

Wir standen hinter der Bühne. Ich dachte: «Was willst du mit Haar ausfall, zwei Plattfüssen und bald in Rente mit diesem Schnösel auf der Bühne?!»

Zehn Minuten später hipphoppte ich mit Joël von Mutzenbecher auf den Brettern herum.