Die Wohnung ist stickig. Die Luft kannst du durch schneiden. Sie ist wie warmer Pudding. Vor der Tür liegen sechs Stapel mit Post. Und ein Geburtstagspäckchen - gefüllt mit diesen Unaussprechlichen, deren Inhalt aus weissem Ei-Schaum und Zucker besteht.
Die Unaussprechlichen sind in der Hitze explodiert - so wie die Diskussion um sie.
Ich zupfe mit spitzigen Fingern die Jubelkarte aus dem Süssmatsch: ein tanzender Bär mit Luftballon, auf dem «HAPPY BIRTHDAY» in Leuchtschrift steht. Auf der Karte mit Lippenstift ein Kussmund - und die Schrift von Jennifer. Sie ist eines meiner Lieblingspatenkinder. Kommt aus Uganda. Und schreibt: «Take it easy...»
ICH LIEBE SIE FÜR IHREN SÜSSEN HUMOR.
Fliegen summen zu Hunderten herum. Die weissen Orchideenblüten liegen strauig neben dem Topf. Und die Toilettenspülung rinnt noch immer - im letzten Februar haben wir zum ersten Mal den Spengler alarmiert. Dann kam Corona. Der Spengler kam nie.
Wir haben das Haus für vier Monate im Stich gelassen. Ab nach Adelboden. Quarantäne im Kuhschiss. Und Glück beim Bergfrühling.
Aber als der Bundesrat und sein Chef-Koch verkündeten: «Es ist jetzt fast alles wieder normal - aber nur fast», da entwickelten sich seltsame Frühstücksdialoge wie: «Gib mir mal den Emmentaler...» Und: «JA, DU WIRST IMMER KAHLER...»
In solchen Momenten weiss ich: Die Batterien sind auf null. Es muss neuer Strom in die Löffel. Also: «Könntest du mal die Verstärker laden?»
ER KAUT UNGERÜHRT AM SIEBTEN GIPFEL: «Das Ladegerät hat während Corona den Geist aufgegeben. Und die Reservebatterien sind in Basel. ABER ICH KANN HIER NICHT WEG - WER SCHAUT SONST ZU DEN DIGITALES! Fingerhut braucht gerade jetzt guten Kuhdung.»
Na gut. Einer muss in den faulen Apfel beissen. Ich sattle das Pferd, das immer noch mit den Winterpneus beschlagen ist. - Und mache mich auf den Weg.
Nun also das: eine Wohnung, die nie gestaubsaugt wurde (obwohl die Putzerin eine Abrechnung mit 78 Fummelstunden auf den Tisch gelegt hat!). Dazu Tausende von Mücken, Fliegen, Käfern aus dem Missionsgarten, der aus christlichen Gründen Pestizide vermeidet und mir die Pest durch das einzig offen gelassene Windfensterchen geschickt hat.
ICH WERFE RECHTERHAND DEN HOOVER AN. UND SUCHE LINKERHAND DIE BATTERIEN-KÄRTCHEN. «Sie sind in meinem Pult, in der zweiten Schublade - runde Kartonscheiben, in die jeweils zwanzig kleine Metall knöpfchen eingegossen sind. Die Knöpfchen sind die Energiespender und...»
ICH FINDE WEDER ENERGIE NOCH KARTONSCHEIBEN.
Ich ziehe linkerhand alle Schubladen auf, während rechterhand der Hoover keucht und saugt.
NIRGENDWO HAT ES BATTERIEN. NUR SCHOKOLADE TAFELN, DIE INNOCENT HAMSTERT WIE DER SCHWEIZER DAS KLOPAPIER. Dann acht gebrauchte Portemonnaies. Natürlich leer. Aber gefüllt mit seinem entsetzten Lamento: «NEIN. NICHT WEGWERFEN! DIE SIND DOCH FAST WIE NEU.»
Und dann entdecke ich drei wunderschöne Päckchen. Seidig verbändelt. Und mit einem roten Siegel verschlossen.
NEUGIER AN - STAUBSAUGER AUS!
Ich schüttle und rüttle am Geheimnisvollen. Na gut. Ich hole ein Spitzmesser und gehe darauf los. Okay. Man sollte fremdes Gut nicht einfach so aufschlitzen, wie es Witwe Bolte mit den Hühnern tut.
Aber ich kann ja immer noch sagen, meine Vermutungen seien dahin gegangen, die Batterien hätten darin gelegen und...
IM PAKET IST EIN WUNDERBARES PARFUMFLÄSCHCHEN!
Da fällt es mir wieder ein: «Auf einer der Hauptstrassen von Kairo hat uns ein Mann entführt. Und in ein dunkles Geschäft gebracht, in dem Hunderte von Flacons auf Regalen standen. Der Duft von Tausendundeiner Nacht schwebte durch den Raum: ICH MUSSTE SOLCHE FLÄSCHLEIN HABEN!
Okay. Irgendwie duftete die Sache zu Hause total anders. Eher nach Rizinusöl. Und ich sagte Innocent umwelt bewusst: «WIRF DAS ZEUG SOFORT WEG!»
Hat er natürlich nicht. Und jetzt halte ich eines dieser Fläschlein in den Fingern - da passiert es: Der Glaszapfen löst sich. Peng! Tausend Scherben. ABER PLÖTZLICH WIEDER DIESER DUFT VON KAIRO UND DEM ALTEN LADEN! ÄGYPTEN UND SEINE PARFÜMIERTEN GÖTTER SIND ZURÜCK GEKEHRT!
Das Wunderbare: Ich sehe, wie die Mücken, Fliegen, Käfer entsetzt zu meinem Wind fensterchen aufbrechen. Und Reissaus nehmen.
SIE REAGIEREN AUF ÄGYPTISCHEN MOSCHUS WIE KATZEN AUF BALDRIAN.
Endlich sind Käferleichen und der Dreck von vier Monaten im Hoover. Da schellt Innocent an: «Hast du die Kartonscheibchen gefunden?» - «Nein», sage ich. «Aber ein umweltgerechtes Mittel gegen die Fliegen von Harrys Kuhschiss.»
Klar. Wir beide werden einander weiterhin miss verstehen - aber künftig zumindest in einer süsslichen Zauberstimmung von Tausendundeiner Nacht...
