Fritz wälzte sich im Bett.
Die halbe Schweinshaxe lag wie ein Kieswerk in seinem Magen.
Er mochte Schweinshaxen. Elsa nicht. Elsa mochte auch nicht, dass Fritz Schweinshaxen mochte.
(Elsa mochte wenig in ihrem Leben.)
«Du wirst nicht schlafen können», hatte sie in der Beiz gemeckert und ihre Warnpfeile aus dem Köcher gezogen.
«Es ist nicht gut für deinen Blutdruck... du bist eh viel zu fett... und überhaupt sind Schweinshaxen ordinär...»
Drei Pfeile abgeschossen. Drei Pfeile abgeprallt. Ihr Gemecker war ihm so etwas von egal. Er war, was die Wissenschaft allgemein «immunisiert» nennt. Na ja, so ähnlich jedenfalls.
Ihre Kommunikation basierte seit vielen Jahren nur noch auf Kriegsansagen. Also schwieg er. Das war seine Art, mit der weissen Fahne zu winken. SEIN FRIEDENSANGEBOT.
Auch diesmal hatte er nichts gesagt. Nur zum Oberkellner: «Bitte, ein Supplement von den Bratkartoffeln...»
«FRITZ!!!»
Abgeprallt.
Nun lag er im Bett, während sie daneben kleine, pfeifende Schnarchlaute von sich gab. (Sie hatte Salatteller an Joghurtsauce mit grillierten Putenbruststreifen bestellt.)
Er betrachtete das Gesicht mit dem leicht offenen Mund. Da war kein einziger Funken Liebe mehr in seinen Augen. Alles erloschen. Nichts mehr von diesem Herzklopfen von damals, als er sie das erste Mal mit ihrer Farah-Diba-Frisur im Büro gesehen hatte. Nichts mehr von dieser grossen, dankbaren Liebe, als sie ihm einen Sohn schenkte. EINFACH NICHTS.
Die Liebe hatte sich mit den Jahren bei beiden wie ein schlecht behandelter Köter aus dem Staub gemacht? auch Kevin, ihr Sohn.
Elsa hatte zwei potenzielle Schwiegertöchter auf dem Gewissen. Als Kevin die dritte heimbrachte, eine kleine Studentin aus Shanghai, und Elsa schliesslich knurrte: «... UND IN WELCHEM SPIELZEUGLADEN HAST DU DENN DIESE CHINA-BARBIE AUFGEGABELT?», da hatte der Sohn die Koffer gepackt. Und war zu Lu gezogen.
Nachbarn hatten Fritz später einmal erzählt, er sei Grossvater geworden.
Elsa hatte schon lange keinen Kontakt zur Nachbarschaft. Ihre Giftpfeile waren durchs ganze Quartier geflogen.
Nun sabberte sie aufs Kissen. Fritz ekelte es.
27 Jahre waren sie zusammen. Und jeder Tag war ein gelebter Fehler gewesen.
Er hatte nie den Mut gehabt, «STOPP» zu sagen. Das Band zu durchschneiden. Mit ihr über alles zu reden. Nein. Er legte sich einen Panzer an, an dem alles abprallte? eine Regenmantelhaut, wo das Unschöne und Traurige wegtropfte.
Manchmal überlegte er, wann das alles begonnen hatte... in welchem Jahr die Gefühle zu erkalten begannen, wie heisses Herdwasser, unter dem man das Gas abgestellt hat.
Er wusste die Antwort nicht.
Als sie schliesslich mit blinzelnden Schweinsäuglein erwachte, lachte sie höhnisch: «Hast nicht pennen können?! DIE SCHWEINSHAXE! Habs dir ja gleich gesagt...»
Dieses 3'986'218ste «ICH HABS JA GLEICH GESAGT!» prallte ab. Aber es war das berühmte eine Mal zu viel.
Sie ging ins Bad. Und er hörte, wie sie laut ins Becken urinierte.
Ihm war übel.
«Ich gehe mal Zigaretten holen...», rief er zur offenen Badezimmertüre.
P.S. Von 15'000 Männern, die Zigaretten holen gehen, kommt einer nicht mehr zurück.
Fritz war einer von ihnen.
