Es waren unmögliche Bermudas. WIRKLICH GRELL:
Schmetterling am Schlitz. Und über dem Arsch seilte sich ein leicht verängstigtes Elefäntchen an einem Luftballon ab.
Irgendwie hätten schon da die Alarmglocken schellen sollen. DENN WELCHER ELEFANT WIRD SCHON VON EINEM LUFTBALLON GETRAGEN?
Okay. Genauso könnte man fragen: Welcher bald 63-jährige Opa kauft eine Bermudahose mit Schmetterling am Schlitz?
«Haben Sie einen Ausweis?»? das ist die Verkäuferin. Sie wirkt spinnendürr. Und sie hatte keine gute Nacht. Jedenfalls versprüht sie Misslaune wie Tante Lenchen Chanel 5. ÜPPIG.
«Wozu brauchen Sie einen Ausweis? IST ES NUN SO WEIT?! Kann man fliegende Elefanten nur gegen Vorzeigen eines Ausweises tragen?»
Ich laufe zur Hochform auf: «REICHT EUCH DIE DISKRIMINIERUNG VON RAUCHERBEINEN NOCH NICHT? Muss jetzt auch noch jedes Elefantengewicht den hochgestreckten Mahnfinger ertragen: ACHTUNG? MOHRENKÖPFE SIND POLITISCH NICHT KORREKT AUSGEDRÜCKT. IHR VERDRÜCKEN GEFÄHRDET ÜBERDIES IHRE LINIE UND DIE UMWELT!» Na, Bingo!
«Es ist wegen der Kreditkarte», sagt die Tussi, während sie sich seelenruhig die Fingernägel poliert. Gähnt. Und schaut gelangweilt in eine Ecke, wo es ausser einem leeren Garderobenständer nichts zu sehen gibt.
WAS ICH SAGEN WILL: DIE KUH WÜRDIGT MICH KEINES BLICKES.
Meine Galle wirft Bitterstoffe aus, mein Adrenalin macht Vierfachsprünge und meine Halsader hat das Ausmass einer Pfeffermühle: «Auf der Kreditkarte ist mein Foto...»
Der Blick wandert vom Kleiderständer zum kleinen Plastik-Chip.
«Aha», sagt die Kuh, «aha? und Sie wollen mir weismachen, dass Sie das sind?!»
Ich zähle auf 100. Und ich vermute, dass es die Tussi auch tut. Denn nun seufzt sie: «Das Foto ist uralt. Überdies lachen Sie. Das ist verboten. Man darf auf Clubkarten, ID-Ausweisen oder Passfotos nicht mehr lachen. Und falls Sie kein anderes Beweismittel zu ihrer Identität haben, bleibt die Hose hier...»
Sie blieb. Ich hatte nämlich nicht. Ich suche meine Identitätskarte schon seit Tagen. Andersrum: Ich bin ein «sans papier» und stecke in der Identitätskrise.
Auf dem Claraposten sitzt ein Bild von Polizist. Ich meine: Was ziehen wir uns da stets die Rosenheim-Cops über die Scheibe rein, wenn die bessere Auflage davon in Basel live die Knarre schwingt?
Der Polizist ist nicht nur schön? er ist auch milde. Freundlich. Und hat im Gegensatz zur Verkaufsfrau die Augen am richtigen Fleck.
NÄMLICH BEI MIR.
«Ich habe meine Identität verloren. Ich muss eine Vermisstenmeldung machen. Dann kann ich mich im Spiegelhof wieder neu bestellen und...»
Der Cop lächelt unsicher: «Ich glaube, Sie können die Vermisstenmeldung auch gleich im Spiegelhof aufgeben und...»
DAS WÄRE JA NOCH SCHÖNER!
«Ohhhh nein? die wollen das von Ihnen»? so lüge ich schamlos.
ICH LASSE MIR DOCH NICHT EINEN HEISSEN POLIZISTEN WEGEN EIN PAAR LÄPPISCHER AMTSVORSCHRIFTEN VERMIESEN!
Wieder dieses Lächeln zwischen Naivität und versautem Hallodri.
Die Hände des jungen Strahlemanns fegen über die Computertastatur. DINGDONG.
Jetzt erscheine ich via Archiv direkt auf dem Bildschirm? in Farbe. Dazu Angaben über Grösse, Haarausfall und Gewicht.
«Sooo», der Schugger-Man drückt auf «ENTER». Schon rattert mein Antrag auf eine neue Identitätskarte in Blattform raus. Da bist du platt...
Er gibt sie mir mit einem Augenzwinkern. «Sie sollten sich für die ID ein neues Foto leisten... die andere ist wohl schon einige Jahre alt... und wenn man so charmant altert wie Sie...»
Na? Geht doch!
