Die zwei Alten sitzen auf der Bank.
Es war das Erste, das sie sich damals angeschafft haben: die Bank vor dem Haus.
Jedes Jahr wurde sie frisch gestrichen.
Seit nun fast 40 Jahren schauen sie hier im Sommer zu, wie der feurige Sonnenball am Horizont hinter dem Berg untergeht.
Im Juni wirft die Kugel ein rotes Kleid über die grauen Felswände. Ganz langsam erlischt die Farbe – wie die Hitze auf einer abgestellten Herdplatte.
Ich packe.
Packen ist stets ein bisschen sterben: «Partir – c’est toujours mourir un peu», hat Mutter jeweils im dramatischen Ton einer Eleonora Duse das Gedicht von Haraucourt rezitiert.
Sie hockte dann mit ihrem recht üppigen Hintern auf dem Koffer. Und ich setzte mich auch drauf. So bekamen wir ihn überhaupt zu.
«1200 Franken!» – Nico schrie es fast.
Herr Knöll, der Uhrmacher lächelte sanft:
«Es waren viele Arbeitsstunden. Und ich musste eines der Messinggewichte auswechseln…»
Nico schaute die Uhr seiner Grossmutter an. Es war eine «Big Ben» – und es war ein Stück Kindheit.
Zu Hause war immer Zoff gewesen. Schliesslich war sein Vater ausgezogen. Und seine Mutter schüttete sich mit Rotwein voll.
Innocent müffelt: «Halt mir diese alte Schreckschraube vom Leibe!»
TYPISCH!
GESTERN NOCH VOLL MIT VERSCHMALZTEN KALAUERN: «HENRIETTE, HENRIETTE – bist so wunderbar und nette … SCHAU DEN ANDERN AN: SO FETTE!» Henriette: Rette! Rette!»
Und jetzt ist der «Fette» gut genug, um Innocent aus seiner eigenen Scheisse zu ziehen.
Ja pfeif den Heini!
Aber hallo – nichts der Fette tun!
Beim Zürcher Bahnhof stehen die Taxis Schlange.
Ich hüpfe ins erste.
Der Taxichauffeur ist nett. Aber neu.
Er kennt Ankara. Aber nicht den «Hitzigweg 15».
«Wir finden das», strahlt er.
Natürlich findet er es nicht.
ANRUF BEI DER ZENTRALE: «WO SEIN SONNENBERG?!»
Man hört männliches Genuschel.
Dann schaut der freundliche Türke erschrocken. «Mann an Zentrale sagen, sei fast in Himmel…»
«Papa – das sieht echt heiss aus!»
Nancy versuchte, ein entzücktes Gesicht zu machen.
Aber Karl bellte sie gleich an: «BLÖDSINN. EIN MANN AM STOCK IST NICHT HEISS… ER KLOPFT DAMIT AN DIE TÜRE ZUM JENSEITS!»
«Chaplin hatte auch einen Stock…», versuchte es die Tochter jetzt gütig, «dann Maurice Chevalier… oder Heesters. Er wurde 108 Jahre alt. DIES MIT STOCK!»
«Ja», nickte Karl grantig. «…aber ich bin nicht Heesters. Und ich will auch nicht ein 108-jähriger Dandy werden!»
«I geh mit dem Herrn Doktor noch Würstel aikaufen…»
Fräulein Henriette zieht meinen Innocent – MEINEN INNOCENT! – wie einen lahmen Dackel neben sich her.
Es musste ja so kommen: Fräulein Henriette hat sich total in Innocent verschossen. Er ist ihr Traum-Bachelor. Und sie ihm scheissegal.
ABER SIE HAT SCHNAPS IM HAUS. DA LODERN INNOCENTS BESTECHLICHE HIRNZELLEN WIE FEGFEUERFLAMMEN.
Milli packte ihre Einkäufe in die Papiertasche: 3 Äpfel, 1 Kopfsalat, 6 Eier. Die Tasche nahm sie stets von zu Hause mit. Milli war alt. Aber noch lernfähig. Und sie wusste, was sie der Umwelt schuldig war.
Sie machte sich auf den Weg – rechts der Gehstock. Links die Einkäufe. In der Mitte: das traurige Elend. Ach was! Milli wollte nicht hadern. Der Staat sorgte mit einer guten Pension für sie.
Elvira sah sich um.
SIE SAH ROT.
SIE SAH PLÜSCH.
SIE SAH KRISTALL.
«Wunderbar», seufzte sie. «Einfach grossartig!»
Es war Michi gewesen, der sie mit einer «Reise nach Wien» und einem Opernticket für «Bohème» überrascht hatte.
MICHI WAR ANDERS ALS SEINE GESCHWISTER.
Als er mit zwölf für Freddy Quinn und Zuckerwatte schwärmte, wusste Elvira: Mit 15 wird er sich ein Lidschatten-Set zum Muttertag wünschen.
Wie gesagt: Er war anders. Und Elvira haderte nicht damit.
Fräulein Henriettes Auge klebt am Guckloch.
Ich kann das Gelbliche des Augapfels genau erkennen.
Es gibt kein Entweichen! WENN ICH DIE TÜRE ÖFFNE, ÖFFNET FRÄULEIN HENRIETTE AUCH: «So a Zuafall - kommts zemene Häferlkaffee?»
Ich habe aufgehört zu zählen, wie viele Kaffee-Arten es in Wien gibt. Beim Häferlkaffee aber handelt es sich um eine Brühe der schlimmsten Art.
Ausgeschenkt aus einem grossen Häferl. DES HALB: HÄFERLKAFFEE.
Und deshalb auch: «NEIN – ICH MUSS HERRN INNOCENT ABHOLEN!»
