Skifahren war nun wirklich nicht das Ding des dicken Silvan. ER WAR KEIN PISTENTYP. Er war der stille Tüftler – ein in sich gekehrter Junge, der gerne in seinem Zimmer blieb. Alte Radiokisten auseinander pflückte. Um sie zu Funkstationen zusammenzupuzzeln. DER KLEINE SILVAN HATTE ES DRAUF – IM BASTELN. UND (LEIDER) AUCH EIN BISSCHEN AUF DEN HÜFTEN.

Der Vater: DAS SPORTLICHE GEGENTEIL! DIE GANZE AKTIVITÄT WAR AUF SEINE BEINMUSKULATUR KONZENTRIERT.

«Eisenacherstrasse?» – der Taxifahrer ist etwas ratlos: «WO ISS?»

Das zumindest unterscheidet Berlin nicht von Basel.

«BERLIN-SCHÖNEBERG», sage ich.

20 Minuten später kurven wir durch ein Quartier, das eher grau als bunt ist: Bauten aus den Gründerjahren. MANCHMAL ETWAS AUFGERÜSCHTER JUGENDSTIL.

Und immer wieder Fassaden, die einmal schön waren. Und ziemlich schlampig umgebaut wurden.

NA JA – SO ÄHNLICH WIE BEI UNS AUCH.

Anna und Renato sind unsere Freunde.

W A R E N FREUNDE.

Sie sind jetzt über den Regenbogen gegangen – wie die Menschen so schön sagen.

UND ICH VERMISSE SIE.

Roberto hat uns vor einigen Jahrzehnten erstmals zu ihnen gebracht.

Innocent und ich wurden mit einem verlegenen Lachen auf die Begegnung vorbereitet: «Sie sind eigen. Etwas skurril. Aber denkt daran: sie kommen aus Pachino. Von dort, wo die sonnigsten Tomaten der Welt wachsen.»

Und dann etwas abrupt: «DAS LEBEN IN SIZILIEN IST EBEN ANDERS!»

«Himmel – ich bin zu spät. Sie klopft schon.»

Es ist Innocent, der im Schlafanzug durchs Haus hühnert. Auf dem Pyjama spielt ein Hund Handball – chinesische Stickerei.

HYSTERISCH VERWIRFT ER NUN DIE HÄNDE. Und gräbt im Eisschrank nach Pouletbrüsten. IN SALZBURG: DIE LIESL. HIER: DIE POULETBRUST.

Schon schnippelt er alles zu kleinen Stückchen,wirft Suppensternchen ins brodelnde Wasser der Pasta-Pfanne. UND «DLAGGDLAGGDLAGG» KLOPFT ES JETZT ZIEMLICH ENERGISCH AN DIE KÜCHENTÜR.