Heiko sah den Schuh. Er war schmal. Schwarz. Elegant. Ein Handschuh am Fuss. HEIKO MUSSTE DEN SCHUH HABEN. Zum ersten Mal in seinem Leben konnte er Laila begreifen.

Laila hatte einen Kasten voller Schuhe. Nun ja – zwei Kästen voll (wenn man das Staubsaugerschränkchen mitzählte, wo sie seit ein paar Monaten ebenfalls Sandalen, Schlüpfer und Ballerinas deponierte).

Laila kam jeweils heim: «Ich habe nicht widerstehen können, Heiko!». Er grummelte dann: «Sind 130 Paar nicht genug?»

Der Schmerz war höllisch.

Hans blieb stehen. Er konnte seinen Fuss nicht mehr bewegen.

Schweissperlen bildeten sich auf seiner Stirn.

Gottlob fuhr ein Taxi vorbei.

Hans winkte.

Und das Taxi brachte ihn nach Hause.

Schon auf der Treppe rief er: «Lore!»

«Stör mich nicht – ich bin am Telefon!».

«LORE – LOORE VERDAMICH!»

Sie erschien unter der Türe: rosiger Hausanzug mit eingewobenem Teddy-Bär auf der Brust. Und darunter in Relief-Schrift: «DAD’S LIEBLING!» .

Die alte Frau im Spitalbett schwitzt. «Bin schon da… ich habe nur zwei Beine…!», fantasiert sie jetzt.

An der Türe ist ein silberner Namensstreifen eingeschoben: ROSA KELLER.

Nie hat einer sie Rosa gerufen. Nur «Rösli». Sie war das «Rösli vom Adler». Manchmal wusste sie selber nicht mehr, wie sie sonst hiess.

Die Beizen-Familie im «Adler» war gross und die Hirschis gute Patrons gewesen.

Die Mutter servierte im «Schwanen». Als Rösli vom Welschlandjahr zurückkam, war klar: «Ich gehe auch in den Service!»

Der Chef de Service hockt im dunklen Anzug hinter dem Pult. Er ist der Wachhund der heiligen Hallen. Mit scharfem Blick kontrolliert er, wer da alles reinkommt.

VOR ALLEM: WER REINDARF!

«Herr Suter wartet an seinem Tisch…», sagt er nun.

Es ist ein klares Zeichen des Erfolgs: Denn wer hat schon seinen eigenen Tisch in der Zürcher Kronenhalle?

Martin Suter schon.

Er ist der meistgelesene Schweizer Schriftsteller – seis bei uns. Seis im Ausland.