«Himmel – nicht mal Mayonnaise kannst du!» – Herbert schaute angeekelt auf Undefinierbares: gelbe Flocken in Öl.

Ulla seufzte betrübt – so wie sie auch streunenden Hunden nachseufzte.

Sie war eine sensible Seele. Kochen gehörte jedoch nicht zu ihrer sensiblen Seite.

Vor 15 Jahren schon. Da hatte sie Herbert mit «Nudeln an Salm» den Kopf verdreht.

Liz schaute zur Ankunftstafel.

«45 Minuten Verspätung – ist ja klar!»

ALEX WAR IMMER ZU SPÄT!

Sie ging brummelnd zur Café-Bar an der Ecke.

Liz wartete auch dort.

Eine Schlange von philippinischen Nonnen ­blockierte die Kasse. Die Frauen hatten nur ­Dollar. Und die Kassiererin null Geduld.

Endlich wurden die Ordensschwestern von einem aufgeregt herbeieilenden Mönch erlöst. Liz stierte auf seine Füsse.

Sie steckten sockenlos in Kneipsandalen. «Ein ­Barfüsser», dachte Liz.

Dessert ist Teufels­zeug.

Also weglassen.

Und Nachspeisen kreieren, bei denen jedem die Tränen kommen. BITTERE TRÄNEN.

Wer in einem Nobel-­Restaurant ein Dessert bestellt, wird mit einem schwungvoll hingeworfenen Strich aus Beerensauce konfrontiert. Es könnte auch das mysteriöse Warnsignal einer andern Galaxis sein: «SCHLEMMEN TÖTET!»

Auf der Sauce irren drei geviertelte Stück ­Erdbeeren umher.

«Wo ist sie?» – Innocent wühlt sich wie ein Maulwurf durch unser Gepäck.

WENN ICH GEPÄCK SAGE, HÄTTE AUCH DAS WORT «SCHUTT» DEN PUNKT GETROFFEN.

Unser Kleinstwagen war vollgemüllt mit all dem Mist, den einer auf die Reise einpackt. Und nie braucht. KENNEN WIR DOCH!

Am Ende bleiben immer zehn unbenutzte Hemden übrig. Sie sind schön zusammengefaltet. ­Werden in den Hotels herausgenommem. Im Schrank versorgt. Wieder in den Koffer gepackt. UND SPÄTESTENS JETZT KOMMT DER SCHWUR: «Nächstes Mal nur das Nötigste…»