«Weshalb ausgerechnet Wien?» Vera sitzt vor mir im Café Weimar. Das Café ist eines der 830 Kaffeehäuser, die Wien diesen einzigartigen Charme verleihen – wie der Schlagobers auf dem Einspänner quasi. Vera gabelt sich durch ein Stück Sachertorte. «Das ist Wien», schwärmt sie.

Sie kam vor einigen Jahren wegen des Glücks hierher. Und sie i s t glücklich. Nicht nur wegen der Torten. Dabei wären wir wieder bei der «Sacher». UND DIESE TORTE WIRD MEINES ERACHTENS TOTAL ÜBERSCHÄTZT. ABER TOTAL, SAGE ICH EUCH.

Es war nicht einfach.

Es gibt natürlich Tonnen von Wohnungen in Wien.

Aber wenn einer die Hofburg und Sissis Boudoir gesehen hat, kann man nicht einfach zu jedem Linoleumboden und einem schiefen «Wasch­kasterl» Ja sagen.

Es war mein Prager Freund Pavel, der mir Herrn Franz vermittelte.

Herr Franz hat Häuser und eine ungarische Gattin, die Frau Reka.

Frau Reka tönt so gesund. Und nach einer ruhigen Therapie. Aber Frau Reka hat Paprika im Hintern. Sie macht Gulasch, so feurig wie ein Steppenbrand. Und sie singt. Dies nicht sehr gekonnt – aber sehr laut.

Lore äugte in die Konditorei-Auslage. Sie seufzte. Es war der schwere Seufzer der Frustrierten. Vor ihr wogte ein Meer an bunten Maschen. AN HERUMEIERNDEN OSTERFREUDEN.

Da und dort hoppelte auch ein Schokoladenhase. ABER DIE EIER! DIE EIER! Besonders das zartblaubeschleifte dort hinten! DAS MUSSTEN GUT drei KILOS SEIN!

Karl schüttelte den Kopf: «Dass es so etwas noch gibt!» Er sass in einem der unzähligen, alten Wiener Cafés. Alles zeigte sich ein bisschen verstaubt: ausgebleichter Viola-Plüsch. Aber der Apfelstrudel kam ofenfrisch auf dem Teller. Er war mit einer Vanillesauce umflort, welche die Engel jauchzen liess.

Karl genoss die Tage in Wien. Er liebte die KK-Zeit – die Kaffeehäuser und Kuchen-Epoche. Und er liebte diese Stille in den Kaffeestuben, wo selbst die Kellner flüsterten, wenn sie denn mal kamen.